Il Tonno che fuma

Parodia portami via, o Il trionfo di Talia

2012-01-19T11:19:00.003+01:00

Prosegue la serie delle "dissacrazioni poetiche", sull'onda di Baci Perugina telematici. Il titolo di questo post, Parodia portami via, o Il trionfo di Talia è una citazione di gusto decisamente classicista: Talia, infatti, è la musa che viene associata alla commedia e alla satira. Non è un caso che Foscolo, memore della satira civile del Parini, lo citi nei Sepolcri come "sacerdote di Talia".

Ecco spiegato quindi il riferimento del titolo. Lungi da me un paragone quantomai fuori luogo con il Parini e, in generale, con coloro che hanno portato la poesia a vette gloriose! Il riferimento a Talia è semmai una continuazione della "vis polemica" che ha animato Baci Perugina telematici: c'è sicuramente meno astio, anche se permane un (malcelato) intento dissacrante verso i celebratori della potenza sovrana dell'Io lirico in perenne priapismo emotivo. Anzi, basta fingere, siamo sinceri: pure io voglio annullare le differenze tra Io Tonno ed Io lirico!

Benvenuti nel mio anti-Parnaso.

NARCISO

E tenendo uno specchio in mano:
Parlo bene l'Italiano
Vado a capo quando voglio
Sono un poeta.

MASSO

Masso inerte,
Spinge verso le porte,
Trovata la luce del giorno di porcellana
Sarà novella Atlantide,
Sommerso per l'eternità.
Libero è lo spirito
Quando cago come un mulo.

(e come nell'altro post, grazie mille a Carlo)

Baci Perugina telematici

2011-11-27T12:59:00.000+01:00

(questo post è apparso anche su Gruppo Abeliano)

(attenzione: contiene un post dai toni polemici sulla Nuova Letteratura Telematica, in linea con la vis polemica di altri post! L’autore si scusa in anticipo, ma non trova altre parole )

Non so voi, ma io non riesco a reggere molte piazze telematiche, dove tutti sono grandi autori e in cui si crede (si pretende?) di descrivere in modo (para)poetico e (para)elevato i grandi sentimenti che muovono l’umanità.

Rompe violentemente i coglioni, più nello specifico, l’eleganza affettata e di maniera che pervade alcuni di questi tentativi poetici, che puntano a legittimarsi come specchio dell’umano sentire e in realtà - ammesso e non concesso che rispecchino qualcosa - veicolano solamente i (finti) drammi interiori di intellettualoidi di sinistra, area PD bersaniano-Repubblica-Popolo viola e relativi gruppi su Facebook, che giocano a fare i Baudelaire de noantri. E francamente, ad un vecchio lupo di mare simil-bolscevico con derive strutturaliste come il Tonno che fuma, la cosa non va giù.

Come esorcizzare allora la bile incipiente che assale quando si leggono dette poesie "di tema amoroso", quando i pixel vengono indebitamente occupati da sinestesie a buon mercato e figure retoriche tagliate con la mannaia? Semplice, con il ricorso alla parodia. Ed è proprio per questo che pubblico queste due poesie d’amore, scritte alla maniera di molti sedicenti poeti telematici che mischiano con imbarazzante agilità registri linguistici ed immagini paurosamente eterogenee, dando vita ad un gradevole mix orripilante. A voi!

Francobollo (c)ostruttivo

Ti mando una e-mail

È tanto che non ti

scrivo

e lecco il francobollo

della malinconia

e l’amore

e il sentimento

e dei poeti

il cimento

io mento

momento

non funziona la catena

e l’amore

non passa

stronzo che intasa il water

Marrone

La vita è amore

Amore

è come scatola di

cioccolatini

in cui non sai cosa ti può capitare

Può capitarti anche

il cioccolatino gusto merda

ma qualsiasi cosa ti

capiterà

sarà pur sempre un cioccolatino

e il tuo

marrone

aroma

il profumo del concime appena sparso

che sentono coloro che

amavano

amavan

amava

amav

ama

amav

amava

amavan

amavano

amavanoi

avevo bisogno di una lettera in più

per dirti che sei

come la i in amavano

non c’entri proprio un cazzo

(grazie a Carlo per la collaborazione)

Boris Pil'njak, "L'anno nudo"

2011-09-16T00:27:00.000+02:00

(questo post è apparso anche su Gruppo Abeliano)

Prima di incominciare questa scheda, urge una premessa. Chi scrive non ha certo pregiudizi verso ciò che si dice "arte contemporanea", vale a dire il multiforme insieme delle manifestazioni artistiche che, a partire dai primi del novecento - riassumendo per sommi capi - ha veicolato l'immagine di un mondo in crisi nei suoi più profondi assunti filosofici e spirituali. E' inutile sottolineare il ruolo decisivo di questa "revisione di valori" nello sgretolare le forme d'arte più consolidate dalla tradizione, fossero esse nella musica (dove Schoenberg, con la cosiddetta "emancipazione della dissonanza", decretò la fine della tonalità), nell'arte figurativa (basti pensare alla nascita dell'astrattismo) o nella letteratura (valga come esempio su tutti un'opera come Ulysses di James Joyce).

E' quindi scongiurato il rischio di una lettura con il paraocchi, che rifugge schifata qualsiasi forma di scrittura apparentemente non riconducibile ai canoni tradizionali.

Si è però molto perplessi nel giudicare romanzi come Golyj god/L'anno nudo di Boris Pil'njak. Le recensioni disponibili su internet sono discordi nel valutare questo romanzo dei primi del novecento russo: c'è chi lo osanna come un capolavoro dimenticato e chi invece lo cestina senza appello. Come porsi allora davanti a questo lavoro? Soprattutto, vale veramente la pena di liquidare sbrigativamente la faccenda in un senso o nell'altro?

Innanzitutto, vediamo di fare un po' d'ordine e di identificare ciò di cui stiamo parlando. Boris Pil'njak (1894 - 1937) viene annoverato dalla manualistica in quella serie di autori che nella neonata URSS, a cavallo tra l'età di Lenin e i primi anni di quella di Stalin, offrirono, in tempi e con modalità differenti, un'immagine della realtà diversa da quella del cosiddetto "realismo socialista": si era infatti venuto a creare un forte controllo sulle espressioni artistiche da parte dello stato, che si preoccupava di soffocare quanto fosse in disaccordo con le principali direttive ideologiche dettate dal Partito. Tra gli "scrittori maledetti" che subirono una forte censura e/o damnatio memoriae e furono costretti a venire a patti con la realtà (in termini di autocritica o esilio forzato), vengono annoverati nomi illustri come Esenin e Bulgakov, oltre a personaggi meno noti al pubblico occidentale come Zamjatin (autore di My/Noi, romanzo precursore del genere distopico) e appunto Pil'njak.

Ma veniamo al romanzo: di cosa parta L'anno nudo? L'anno cui allude il titolo è il 1919: siamo nel periodo di guerra civile immediatamente successivo alla Rivoluzione d'Ottobre, in una terra, la profonda Russia continentale quasi a ridosso del Caucaso, segnata da lotte intestine tra varie frazioni politiche (bolscevichi, anarchici...), miseria, carestie. Pil'njak dà una lettura profondamente pessimista di questa situazione politica e sociale: al crollo delle antiche certezze dello zarismo non è corrisposto nella società un altrettanto rapido riorientamento valoriale verso il bolscevismo, e ciò si deduce dal senso di incertezza, dal sentimento di inazione e di impotenza verso la realtà che pervadono tutte le figure del romanzo. A ciò si aggiungano alcune considerazioni provenienti dalla voce autoriale, che compie un'importante glossa sull'annosa questione identitaria russa: nella Russia della guerra civile si respira un disorientamento forte, una frammentazione ulteriore in un'autocoscienza nazionale strutturalmente scissa tra contraddittori sentimenti di appartenza all'Europa, all'Occidente (inteso come categoria culturale di civiltà, lumi, progresso, potenza coloniale) e all'Asia, all'Oriente (il riferimento è sempre stato, nel pensiero russo, al presunto regresso dovuto al plurisecolare dominio imposto alla Russia dai Mongoli dell'Orda d'oro). La Rivoluzione avrebbe così incarnato, stando alle parole di Pil'njak, le primordiali forze asiatiche della Russia, portandola così ad un'inedita posizione di forza e potenza, prima che davanti agli altri stati, davanti ai propri fantasmi storico-identitarie.

Ma al di là delle considerazioni che potremmo considerare a vario titolo ideologiche, di cosa parla precisamente il romanzo? Quali vicende ci offre l'autore? Ebbene, è impossibile dire che L'anno nudo abbia una trama. Manca quello che i formalisti avrebbero definito sjuzhet, ovvero un intreccio di eventi delineati all'interno di una sequenza che ha sempre un capo e una coda. Mancano in sostanza delle vicende sufficientemente ben delineate da essere suscettibili di uno sviluppo letterario, e quindi di essere lette. Siamo davanti ad un mosaico eterogeneo di storie personali: nella città di Ordynin, sfondo su cui viene proiettata la costellazione di personaggi ed eventi proposta dal romanzo, compaiono nobili decaduti, rivoluzionari delusi, anarchici, malati terminali con aspirazioni suicide. A legare le loro storie personali, abbozzate velocemente, irregolarmente, eppure in modo abbastanza vivo, giunge il costante e martellante riferimento alla Rivoluzione d'Ottobre, vera e propria ossessione che percorre il romanzo da cima a fondo.

Manca però qualcosa. La moltiplicazione vertiginosa delle figure, degli "attori" all'interno di un romanzo, è un procedimento che normalmente richiede un dominio sicuro della materia letteraria da parte dello scrittore. Valga come esempio in questo senso Il maestro e Margherita di Bulgakov, dove la comparsa di una messe di figure eterogenee riflette la caoticità di una realtà dove naturale e sovrannaturale si intrecciano continuamente, senza però che la narrazione perda in senso complessivo di coesione ed unità. Non si può dire che altrettanto avvenga ne L'anno nudo, dove la moltiplicazione dei piani narrativi non avviene con la stessa felicità che contraddistingue il romanzo di Bulgakov. Eppure la lettura restituisce una certa sensazione, almeno ad una prima lettura, di modernità, di un quadro della società post-rivoluzionaria russa complessivamente vivido: permane però, alla fine del romanzo, una sensazione di amaro in bocca, quasi la narrazione non avesse avuto un esito appagante.

C'è da dire infine che, mentre romanzi come Il maestro e Margherita veicolano messaggi la cui forza trascende il contesto storico-socio-culturale in cui sono nati, altrettanto non avviene ne L'anno nudo, strutturalmente e tematicamente legato a doppio filo alla Rivoluzione: se si vuole considerare un romanzo un autentico capolavoro in grado di sopravvivere ai secoli, bisogna che questo sia in grado di offrire messaggi validi al di là delle situazioni storiche contingenti la stesura che spesso, come in questo caso, coincidono con le "quinte" del romanzo.

Insomma, probabilmente la verità nei giudizi su questa opera di Boris Pil'njak sta nel mezzo. Ad ogni modo, se volete toccare con mano, recentemente l'opera è stata riproposta da UTET, dopo una prima pubblicazione Garzanti nel 1965. A sostanziale parità di traduzione e di prezzi, il Tonno consiglia personalmente l'acquisto - sul mercato dell'usato, ahimé - dell'edizione Garzanti, che ha una sovracoperta decisamente più intrigante dell'anodina brossura UTET.

Una citazione

2011-07-26T19:45:00.003+02:00

Was die Schriftsteller schreiben
ist ja nichts gegen die Wirklichkeit
jaja sie schreiben ja daß alles fürchterlich ist
daß alles verdorben und verkommen ist
daß alles katastrophal ist
und daß alles ausweglos ist
aber alles das sie schreiben
ist nichts gegen die Wirklichkeit
die Wirklichkeit ist so schlimm
daß sie nicht beschrieben werden kann
noch kein Schriftsteller hat die Wirklichkeit so
beschrieben
wie sie wirklich ist
das ist das Fürchterlichste

Ciò che gli scrittori scrivono
non è contro la realtà
sisì scrivono che tutto è terribile
che tutto è viziato e corrotto
che tutto è catastrofico
e che tutto non ha via di scampo
ma tutto ciò che scrivono
non è contro la realtà
la realtà è così brutta
che non può essere descritta
la realtà nessuno scrittore l'ha ancora
descritta
così com'è davvero
questa è la cosa terribile

(Thomas Bernhard, Heldenplatz. La traduzione è mia).

Coffee & Cigarettes

2011-07-04T12:47:00.002+02:00

(questo post è apparso, in forma leggermente diversa, su Gruppo Abeliano)

Mi pare financo impossibile: sono mesi che non riesco a prendere in mano quanto vorrei la pipa o il sigaro. E si che sono il Tonno che fuma! Molte effigi mi ritraggono con una pipa in bocca, intento a tirare voluttuose boccate di un buon tabacco, magari mentre guardo con sguardo compiaciuto ma complessivamente disinteressato una simpatica sirena che staziona languida sugli scogli, ammiccando agli astanti.

Vi piacerebbe! E invece no, tiè, mi vedete seduto in poltrona mentre rollo compulsivamente qualche sigaretta.

Vengo dalla pipa, vengo da ambienti umidi e perciò mi piacciono tabacchi molto umidi. Che so, tipo il Golden Virginia verde. So già cosa state pensando: che cartine usi? Non le cartine Bravo, che io trovo "cartose", ma le più trasparenti e leggere OCB nere. Capirai, il fumo non sarà molto più buono, né tantomeno più sano, ma almeno la sigaretta non mi si incolla alle labbra come se avesse il Bostik.

A parte il fatto che si vede che non sono fatto per rollare le sigarette, ché ogni volta viene un aborto indicibile, quella della sigaretta è una dimensione che non mi appartiene. La sigaretta è veloce, compulsiva, fuori una dentro un'altra: gli italiani dicono che si fuma come un turco o come una ciminera, mentre i tedeschi dicono che si è Ketteraucher, fumatori a catena. Ecco, l'immagine del fumatore a catena non è la mia. Di solito fumo affondato nel divano e nei miei pensieri, magari sorseggiando una bella grappa Poli 50° e ascoltando un bel vinilazzo di cantate di Bach, o una radio un po' demodé che mi tiene fedelmente compagnia. Magari con la pipa che mi sono regalato per natale due anni fa. No, quest'anno non ci riesco.

La pipa chiede attenzione e tempo. Quest'anno mancano l'uno e l'altro. La verità è che forse mi manca il terreno da sotto i piedi, mi ritrovo catapultato in sfide che sento mie fino ad un certo punto. E poi la pipa, che per me è più fedele di uno specchio, mi farebbe capire che sto attraversando un periodo nervoso: a modo suo, chiaro, spegnendosi di colpo, riaccendendosi e scaldando il fornello con inusitata violenza. E quindi ripiego sulle meno impegnative sigarette rollate a mano. Toh, pensa, perfino il mio vate Günter Grass se le rollava a mano in un qualche periodo della sua vita, mentre scriveva il Tamburo di Latta o Gatto e topo, ha pure scritto un racconto che si intitola Rollata a mano. Ma non ho bisogno di illustri predecessori per giustificarmi: ogni periodo ha i suoi piccoli vizi e le sigarette, nella loro caducità, sono il traslato, quasi il correlativo oggettivo di un periodo di instabilità.

Non riesco persino a leggere letteratura, proprio io che la letteratura la studio di mestiere. Ho bisogno di altro, leggo altra letteratura, comincio a fare un po' di traduzioncine (v. post precedente) e pian piano entro pure nel mondo della filosofia, pur a passi tardi e lenti. Diamine, dev'essere proprio una metamorfosi! Se sto lasciando da parte i miei punti di riferimento germanistici per andare a leggere qualcosa di diverso o di più ampio respiro, vuol dire che ho bisogno di nuovi strumenti. E se ho bisogno di nuovi strumenti, vuol dire che per il momento sono a secco di idee nuove. E se sono a secco di idee nuove, fumo cicche rollate a mano. E quindi, sigaretta rollata=bisogno di idee? Si, può essere.

Sicuramente le sigarette segnano i miei periodi di transizione, che sono instabili per definizione ma mi riempiono di progetti, appunti, benzina per andare avanti. La pipa invece domina nei momenti di stabilità, più solidi ma anche un po' sonnolenti, fermi. È una dialettica continua: instabilità-stabilità, sigarette-pipa. Con tutto il bene che voglio alla pipa, ogni tanto ho voglia di sigarette.

Perché ho voglia di vivere fino in fondo anche la precarietà del mio cambiamento.

Qualcosa si smuove

2011-06-16T23:56:00.000+02:00

Qualcosa si smuove. Da questo periodo prolungato di russistica e di allontanamento forzato dalla germanistica voglio trarre comunque qualcosa di positivo: è proprio per questo che ho deciso di fare qualcosa di per me e di mettermi alla prova come traduttore.
Nulla di trascendentale, dato che sono un blogger, un lettore e di conseguenza un traduttore della domenica, ma quella della traduzione letteraria, nella fattispecie di piccoli brani delle avanguardie storiche russe, è una prova che mi attrae molto e che prima o poi sapevo sarebbe entrata nel mio mirino. Rimanete all'ascolto, tra pochi giorni avrete nuove notizie dal Tonno.

Siamo ancora chiusi

2011-05-02T23:50:00.033+02:00

Devo ancora una volta scusarmi con i lettori: il blog langue di nuovo e io non riesco ad aggiornarlo. Un po' c'è sempre da fare, un po' la russistica (ebbene si, sono un impenitente russista!) mi ha tolto spazio per letture stimolanti. E poi, quando scrivo, ho sempre la sensazione di scrivere cose vuote, mi sembra che i miei post, in fin dei conti, manchino sempre di Contenuto. La maiuscola su "Contenuto" non è un errore di battitura: ciò che mi manca è un background che, approssimativamente, potrei definire filosofico, ideologico, storico... quello che voglio dire è che ultimamente mi sono fissato troppo su discipline "strumentali" come la narratologia e la teoria letteraria, che, per carità, fanno capire molte cose, ma non offrono idee, contenuti appunto. A volte penso che mi sarei dovuto iscrivere a filosofia, almeno potevo trarre dalle mie letture conclusioni meno superficiali; almeno mi sarei dedicato, che so, ai Dialoghi di Platone e alla Metafisica di Aristotele, invece che agli Zingari di Puškin e a poco fecondi saggi sull'orientalistica nella Russia di fine settecento...
Mi perdonate per questo silenzio prolungato? Ci conto...

Ernst Stadler, "La partenza"

2011-02-09T02:04:00.001+01:00

Duepunti è un gruppo palermitano attivo nella programmazione di eventi e happening e dedito alla diffusione della cultura underground: da qualche tempo esso è sbarcato nel mercato librario con un catalogo d'essai, lontano dalle tirature dei grandi gruppi editoriali ma, forse proprio per questo, estremamente attento alla qualità.
Nel catalogo ritroviamo due vecchie conoscenze del Tonno che fuma, Michele Cometa e Maurizio Pirro. Il primo ha pubblicato, assieme ad Alain Montandon, Vedere, un saggio sui regimi scopici nell'opera di E.T.A. Hoffman (argomento che Cometa aveva affrontato anche nella prefazione all'edizione Marsilio dell'hoffmaniano Des Vetters Eckfenster/La finestra ad angolo del cugino). Il secondo, Maurizio Pirro, ha tradotto e curato la pubblicazione dei cicli di liriche di Ernst Stadler (1883 - 1914): Der Aufbruch, Stationen, Die Spiegel e Die Rast. Il tutto è inserito nel volume La partenza, uscito, come anticipavo poc'anzi, per i tipi di duepunti.

Quella di Stadler, poeta, filologo e critico letterario morto nel corso di un combattimento durante la Prima Guerra Mondiale, è una figura poco conosciuta al lettore italiano, che probabilmente - ripeto, probabilmente - ha più familiarità con nomi come quelli di Georg Heym e Georg Trakl.
Dalla postfazione di Pirro emerge la specificità della posizione stadleriana, a metà tra istanze espressioniste e simboliste. Come risulta sia dalla lettura (penso innanzitutto a Heimkehr/Ritorno a casa) e come del resto conferma la postfazione, in Stadler si nota l'interesse espressionista per figure ai margini della società (tendenza, questa, che ritroviamo anche in altre arti, come nel cinema tedesco dei primi anni '20). Le tematiche espressioniste vengono poi rilette attraverso un gusto tipicamente simbolista per la scelta di figure con una forte carica allegorica.
Il tutto costituisce la cornice storico-stilistica entro cui ha origine una poesia percorsa da una potente carica vitalistica. Non è infatti infrequente imbattersi in liriche come Metamorphosen/Metamorfosi, In der Frühe/All'alba, dove ben si coglie la sensualità della donna amata: tangibile e potente, eppure solo accennata. E al vitalismo stadleriano non è estranea nemmeno la dimensione religiosa: ciò si nota non solo in Tage/Giorni, dove viene direttamente invocata la Madonna, ma anche in maniera più sottile in Entsühnung/Espiazione, in cui non è sbagliato rinvenire un'idea di donna amata come mezzo di elevazione spirituale.
Stadler però non è solo vitalismo. Credo non sia fuorviante collegare Der Spruch/Il detto alla Lettera di Lord Chandos di Hoffmanstahl, che parla dell'incapacità da parte del medium verbale di esprimere adeguatamente l'esperienza umana (il corsivo d'enfasi è mio, qui come nel resto del post):

In un libro antico mi fermai su una sentenza,

Il colpo che mi inflisse ancora mi tormenta:

E quando in preda ai sensi intorbidati

Spregio l'essere in cambio d'ombre, menzogne e frivolezze,

Quando volentieri mi lascio raggirare da facili piaceri,

E confondo il limpido e l'opaco, come se le mille porte della vita

non fossero serrate ed impenetrabili,

E ripeto parole di cui mai ho sentito la grandezza,

e afferro cose di cui mai ho compreso la natura,

[...]

Innanzi a me si leva la sentenza: uomo, cerca la sostanza!

Questa citazione introduce un'altra problematica non secondaria. Come vive Stadler l'elemento formale? Potremmo rispondere che lo fa in maniera ambivalente, e ne sia riprova Form ist Wollust/Forma è voluttà:

La forma, stretto catenaccio, doveva alfin saltare,

Lungo rapidi canali il vasto mondo penetrare:

Forma è voluttà, riposo, appagamento celestiale,

Ma io voglio dissodare il mio campo personale.

Alla forma piacerebbe avermi dentro una prigione,

Ma io voglio camminare sempre in ogni direzione -

La forma è durezza cristallina, non compatimento,

Io comunque preferisco ciò che è monco, ciò che è lento,

E mentre diffondendomi io travalico i confini

La vita mi pervade realizzando i propri fini.

A tutto ciò potremmo ricondurre una scelta stilistica precisa e caratterizzante: assistiamo infatti ad una sistematica dilatazione del verso che, complice il ricorso all'enjambement, alla lunghezza irregolare dei versi e al verso ipermetro avvicina la poesia alla prosa e rende meno evidenti le rime a fine verso, che pur sono presenti ma finiscono per perdere in concretezza

È risaputo che la traduzione della poesia è terreno molto insidioso e che chi opera in questo campo rischia di aprire un vaso di Pandora, sapendo che la traduzione non rispecchierà mai al mille per mille l'originale. Con che criterio allora valutare la traduzione di un testo poetico? Nel caso specifico, come valutare la traduzione de La partenza?
Ultimamente mi è capitato di avere tra le mani lo spartito di un brano che l'autore, Elliott Sharp, introduce con una breve "composer's note". Sharp parafrasa Walter Benjamin e dice:

As Walter Benjamin pointed out, the job of the translator is much more than finding the equivalent words in a second language but to realize the original impulse of the source and output it through new eyes, mouth, hands.

Quello di Benjamin (e di Sharp) è un ottimo metro di giudizio per confrontare testo tradotto e testo di partenza: quest'ultimo viene opportunamente pubblicato a fronte, per invitare a cogliere la traduzione non come un calco pedissequo dell'originale, ma come una delle sue tante interpretazioni possibili.

La traduzione di Pirro scioglie in maniera convincente il nodo gordiano della forma delle poesie di Stadler e ne restituisce, per così dire, l'impulso originario. Oltre a notare un'aderenza molto precisa alle scelte semantiche dell'autore, vediamo anche un intervento che apparentemente non rispetta il testo originale, ma tiene sicuramente conto della resa in italiano. Dicevamo che la rima in Stadler è spesso presente, ma se ne perde la concretezza fonica, per via degli artifici stilistici di cui sopra. Pirro ricorre al verso libero: perché, se è vero che nel tradurre la poesia bisogna salvare il salvabile, è pure vero che se la rima a fine verso è difficilmente percepibile nell'originale, è inutile spaccarsi la testa per renderla in italiano. Semplicemente, il gioco non vale la candela.
E' scontato dirvi che, ove il verso tedesco è libero, lo è anche in traduzione. Quando invece, come nel caso di Form ist Wollust, è evidente una struttura originale fatta di versi di pari lunghezza a rima baciata, quando cioè l'artificio fonico della rima ritorna in maniera più che evidente, il traduttore ritiene opportuno riportare questa scelta espressiva anche nel testo finale italiano. Ed è paradossale che una poesia che prende le distanze dalla forma abbia invece una struttura adamantina: ma è proprio la precisa scelta di traduzione che fa propendere per l'ipotesi di un'interferenza tra forma e contenuto cercata dall'autore. Non è del resto priva di fondamento l'asserzione di Todorov - sulla scia di Northrop Frye - secondo cui l'opera letteraria è un sistema in cui la coerenza è totale e nulla avviene per caso... e poi, non sarebbe la prima volta in cui la poesia del novecento offre ambiguità che non si dischiudono completamente al lettore.
In sintesi, La partenza merita, perché è una raccolta poetica interessante, e spero che tutto ciò che ho scritto invogli non solo i germanisti a leggerla, ma anche chi non ha consuetudine con il tedesco letterario: ciò è dovuto all'ottimo lavoro di cura e traduzione che fa si che vengano salvaguardati, con perdita minima e fisiologica per un lavoro di traduzione, intenzioni di fondo e scelte espressive dell'originale. Compratela, anche perché è venduta ad un prezzo in linea con quelli titoli economici delle tradizionali Feltrinelli e Bompiani. La differenza è che con Bompiani e Feltrinelli potreste imbattervi in titoli di autori figli del pensiero debole e della rinuncia ad una sistematizzazione coerente della realtà... insomma, sono titoli che di qualità, spesso, ne hanno ben poca. Se invece andate a pescare nel catalogo di duepunti, non ve ne pentirete affatto.

Lavori in corso

2011-02-07T22:33:00.000+01:00

Il russo e i deliri puškiniani mi tolgono un po' di lucidità nel lavoro di recensione per il Tonno che fuma e per Chitarra e dintorni. Ma non temete, lavoro a pieno ritmo per consegnarvi dei prodotti degni!

"Autunno a Waterloo"

2011-02-02T13:03:00.002+01:00

Ebbene sì, diciamocelo: con l'avvento dei blog ci sentiamo tutti un po' scrittori. Non che prima non ci sentissimo tali, ma da quando ha preso piede la moda del diario telematico il web ha incominciato a proliferare di nuovi "artisti".

Per quanto mi è stato possibile riscontrare in alcune community di scrittura e in certi blog, ho trovato un uso medio della lingua abbastanza buono, che non lesina nel ricorrere a campi semantici eterogenei, fa buon uso della punteggiatura e via dicendo. Al di là però dei pregi "calligrafici", mi sembra di scorgere un tono decisamente monocorde: si leggono storie qualunquiste, fatte di amori, tradimenti, dipendenze, ansie esistenziali piccolo-borghesi sublimate spesso e volentieri nella forma di un monologo interiore a sintassi fortemente frammentata. Insomma, contenuti triti in contenitori stereotipati, frutto di personalità che paiono prendere troppo sul serio il proprio ruolo di scrittori della domenica e che credono di poter contendere ai grandi un posto nell'Olimpo letterario.

Non sto dicendo, intendiamoci, che la scrittura debba rifuggere come la peste il mondo della soggettività: dico solo che quella della soggettività è un'arma a doppio taglio, da usare con maestria e che, probabilmente, bisogna considerarla come punto di arrivo della propria ricerca creativa piuttosto che come punto di partenza (altrimenti, tanto vale che smettiamo di leggere e che stiamo a sentire solo certi diari de "L'uomo della notte" di Costanzo).

Le mie innumerevoli tare mentali non mi impediscono però di gradire blog di nuovi autori che cominciano a muovere i primi passi nella scrittura in prosa con la giusta freschezza e con un sincero gusto per la sperimentazione. Ringrazio perciò sentitamente un attento lettore, che mi ha portato a conoscenza dell'esistenza di "Autunno a Waterloo", originale esperimento di diario telematico.

"Autunno a Waterloo", firmato - manco a farlo apposta - da un certo Napoleon, si pone sin dal sottotitolo come "romanzo in progress": lo si legge quindi come un cantiere a cielo aperto, nel quale lo scrittore invita chi legge a soffermarsi. Si soprassiede quindi alle piccole intemperanze stilistiche e ci si affida ad uno stile narrativo fresco, lontano da contorti intimismi intellettualoidi. Si nota anche un certo divertimento nello sperimentare curiosamente linguaggi e stili diversi, passando dall'ansiogeno polisindeto di "Tempesta di neve" al surreale "Geometricamente" e a "Luna nefasta luna", incubo splatter dove diventa difficile capire se si è nel sogno o nella realtà. Vengono in mente gli "Esercizi di stile" di Raymond Queneau, con la differenza che mentre Queneau rileggeva sempre il medesimo episodio in chiavi di volta in volta diverse, "Autunno a Waterloo" sceglie un linguaggio per ogni episodio, in maniera randomica, dipingendoci il narratore come un individuo singolare, con inclinazioni psicotiche a metà tra personalità ossessivo-compulsiva e paranoide. Insomma, un personaggio intrigante.

Il peso di una soggettività apparentemente malata che narra i propri finti drammi, in un intimismo di maniera da scapigliatura d'accatto, è qui assente. L'adozione di una focalizzazione intradiegetica non si pone in modo sgradevole: al contrario, oserei dire che si finisce per affezionarsi al narratore e alle sue evoluzioni scrittorie.

Spes ultima dea, perché con "Autunno a Waterloo" resta accesa una luce di speranza, che fa vedere che la prosa sul web non è solo quella dei - perdonatemi l'autocitazione - patetici aborti di sceneggiatura, ma anche quella di persone che, pur non avendo consacrato interamente la vita alla propria vocazione scrittoria, sanno creare una buona macchina narrativa evitando gli inutili ed estetizzanti autocompiacimenti tipici di molti scrittori per hobby.

Qualche ragione per scrivere

2011-01-21T13:03:00.002+01:00

A parziale emendamento del post precedente, qualche ragione per scrivere ce l'ho. E se non mi getterò sui miei esperimenti (aborti?) di prosa o nei meandri gustativi della pipa e del sigaro, parlerò di letteratura con un paio di recensioni. Leggerete quindi un paio di articoli su un esperimento - questo si, assolutamente degno - di scrittura sul web intitolato Autunno a Waterloo e su una recente pubblicazione dell'editore duepunti, La partenza di Ernst Stadler.

Bene, ho anticipato l'anticipabile. Ora c'è solamente da riadattare le idee e metterle su carta, pardon, su schermo.

Rimanete sintonizzati.

Boh

2011-01-18T13:11:00.000+01:00

Scusatemi, è da tanto che non scrivo sul blog.
E potrei dire anche che mi manca il tempo, ma quello che manca veramente sono le idee!
E' una fase di transizione, niente di drammatico. Ma è difficile riuscire a "quagliare", a trovare qualcosa che sia degno di essere condiviso. Non è, o non è solo, una riflessione sui limiti del linguaggio verbale: quando manca la materia prima...

Buone feste

2010-12-14T12:48:00.000+01:00

Anche quest'anno il Tonno che fuma augura buon Natale e felice Anno Nuovo a tutte le lettrici e a tutti i lettori!

Senza titolo: un esperimento di prosa

2010-11-11T14:14:00.004+01:00

(questo post è uscito anche su Gruppo Abeliano)

Eppure non ci riusciva. Ogni volta che cercava di sverginare il foglio bianco con la biro blu rimaneva inebetito, come paralizzato da una sorta di timore reverenziale. Nella sua testa di studente di lettere risuonavano parole roboanti imparate nelle antologie e negli articoli di critica: realismo magico, ode barbara, endecasillabo, sirventes, stream of consciousness, coblas capfinidas… i tecnicismi della critica, segno per lui del peso immane del passato che lo precedeva, lo opprimevano. E infatti era schiacciato tra un passato più grande di lui ed un presente in cui non si sentiva a suo agio. Di qua l’urne de’ grandi, che a egregie cose l’animo accendono (ma davanti alle quali comunque ti sentirai sempre una nullità), di là le piazze virtuali dei piccoli che, dall’alto delle loro letture superficiali di classici in edizione economica e di patetici aborti di sceneggiatura spacciati per grandi romanzi, accendono flame e dettano legge su cose conosciute per sentito dire. Di qua grandi classici che parlano dell’umanità e incutono timore riverenziale, di là giovani bersaniane inutili che parlano di gruppi indie rock sconosciuti ai più e incutono un solenne giramento di coglioni.

Una morsa era, una morsa che lo rendeva impotente. Come vedeva il diarismo dei racconti distribuiti alla fermata del tram e venerati come capolavori dello scrivere odierno, scattava il suo orgoglio intellettuale per il quale si sentiva sempre più bravo, più d’élite degli altri. E pensava sempre mir ekelt von diesem tintelkleksenden Saekulum, citando il Karl Moor dei Masnadieri di Schiller schifato dai suoi contemporanei imbrattapagine. Ma quando era lì lì per aprire il bloc notes o non ne usciva nulla, e allora ritornava con la coda tra le gambe a studiare, oppure… ogni tanto, non crediate, qualcosa si faceva strada. Come un fiume in piena, il giovane scrittore palpitava di grandi emozioni e sentimenti, in un plateau letterario che faceva vivere attimi al cardiopalma: ma al momento dell’orgasmo creativo, quando incominciavano a fluire le prime parole parole sul foglio, una sgradevole sensazione di coito interrotto. Guardava il foglio e vedeva le poche parole che erano uscite dalla biro bic: sempre caro mi fu quest’ermo colle. La maledizione postmodernista lo aveva colpito ancora: siccome non riusciva a trovare il bandolo della matassa di un mondo che gli era incomprensibile, incominciava a riempire la pagina con un collage di versi già sentiti, nella speranza di creare, con la roba vecchia, un minestrone che sapesse di nuovo. Ma lo sapeva fin troppo bene che la minestra la puoi riscaldare fino ad un certo punto, poi sa di troppo cotto. E se ne ritornava invariabilmente a cuccia.

Durante una giornata uggiosa, di quelle che se almeno piovesse sarebbe meglio perché il cielo bianco non vuol dire nulla, gli venne improvvisamente un’idea: e se non fosse stata proprio la sua incapacità di scrivere il racconto che aspettava da anni, la rivelazione di cui aveva bisogno? Si sedette alla scrivania e prese il suo bloc notes ancora vergine. Nessun plateau letterario, nessun orgasmo creativo: come per magia, l’inchiostro fluiva a fiumi dalla bic blu. Per una volta non sentiva l’oppressione dello scollamento tra i suoi pensieri e le parole, o del confronto tra sé e gli altri. Scrisse un racconto che parlava di uno come lui, che non riusciva a scrivere ma che aveva scoperto che l’unica cosa che riusciva a comunicare a parole era, paradossalmente, l’incomunicabilità verbale delle emozioni. In fin dei conti, concludeva il suo personaggio, ognuno ha il suo linguaggio verbale, che non coincide mai con quello degli altri e che impedisce un dialogo dove ci si comprenda integralmente a vicenda: forse l’unico dialogo in cui le due parti si capiscono entrambe al cento per cento è proprio il monologo.

Probabilmente non pensava queste cose, o le pensava fino ad un certo punto. Sicuramente aveva copiato quello che aveva scritto uno dei suoi grandi miti letterari, Thomas Bernhard. Per una volta però, e di questo era sicuro, non si sentiva in colpa per aver fatto proprie parole e pensieri degli altri: non lo faceva perché sapeva di aver preso, anche di striscio, una delle grandi domande che si poneva da quando era entrato in quella che chiamano “età del giudizio”.

In fin dei conti sapeva di aver scritto, per la prima e forse ultima volta, qualcosa che potesse dire intimamente suo.

Avviso ai lettori

2010-09-22T09:26:00.000+02:00

Cari lettori, vi chiedo scusa se da qualche tempo vedete che gli aggiornamenti del Tonno che fuma sono meno frequenti. Gli impegni sono molti e il tempo è invariabilmente tiranno.
Ma non preoccupate, prima o poi tornerò a scrivere... spero più prima che poi!

Davidoff Scottish Mixture: note sparse

2010-09-06T15:47:00.002+02:00

Dopo lunghi mesi "monotematici" dedicati al Black Parrot e ai Romeo y Julieta, ho deciso di ritornare al "fumo delle origini", a quei tabacchi che avevano accompagnato i miei primi e malfermi passi nel mondo della pipa.
Come del resto è successo a molti, all'inizio mi attraevano il Clan (alzi la mano chi non è stato stregato dalla sua room note dolciastra) e, su questa falsariga, i tabacchi che a vario titolo potevano rientrare nel grande calderone degli aromatizzati: allora i pipaforum erano la mia bibbia del tabacco e, leggi di qua leggi di là, avevo scoperto l'esistenza di una miscela che molti indicavano come adatto a chi, cultore dell'aromatizzato, voleva fumare tabacchi non aromatizzati senza uscire più di tanto dal proprio recinto. Fu così che decisi di andare dal "pusher" di fiducia a prendere una latta del tanto decantato Davidoff Scottish Mixture. All'epoca mi piacque, tant'è che dedicai una pipa, una "woodstock" Savinelli degli anni '70, appositamente a quel tabacco: lo fumavo volentieri, anche se sapevo che rendeva la pipa un tantinello troppo dolce... (per la cronaca, ricordo ancora di aver provato una carica di Amphora verde in quella Savinelli la cui radica era evidentemente impregnata degli aromi del DSM: sembrava di fumare una tazza di cappuccino).
Da allora ho passato altre fasi "degustative" dove gli aromatizzati erano completamente esclusi (nell'ordine: EM con molto Latakia, Italia, EM con molti orientali, miscele al perique). Giorni fa mi è saltato però l'uzzolo di riprovare il Davidoff Scottish Mixture, confidando nel fatto che l'esperienza maturata nel tempo mi facesse scoprire sfumature che prima non potevo cogliere. Pipa prescelta è stata la Gigi FLP, che avevo dedicato prevalentemente all'Italia.
Ero partito con qualche bel ricordo e con tutte le buone intenzioni del caso, ma non sono riuscito a fumare questo tabacco per più di una ventina di minuti. A stufarmi non è stato solo l'abboccato, decisamente senza sorprese e contrassegnato da una nota alcolica e acidula tanto vaga quanto fastidiosa, ma anche la nausea che mi ha suscitato. Avete presente la nausea da troppi dolci, che rende la digestione una dolente via crucis verso l'agognata liberazione intestinale? Ecco, proprio quella. Niente di drammatico, per carità, tutto si è risolto con una tazzina di amaro caldo, ma ne facevo volentieri a meno.
Come analizzare questo ritorno non proprio eccellente? Nel caso specifico, aver fumato in una pipa dedicata all'Italia può aver contribuito a rendere più monodimensionale un tabacco di per sé non eccessivamente complesso (rendendolo identico al "fratello" Davidoff Green Mixture, miscela notoriamente senza infamia né lode); è anche vero però che fumando in una radica "impregnata" di Italia ci si poteva aspettare che le note dolciastre non emergessero in maniera così smaccata.
Che sia un segno che io e gli aromatizzati non andiamo più d'accordo? Non saprei. Avrei bisogno di fare altre prove e, soprattutto, dovrei provare altri tabacchi della stessa razza per emettere un giudizio più articolato. Devo però ammettere che questa prova mi ha deluso: se il risultato di una fumata dev'essere per forza la nausea, anche solo un filino, tanto vale che non mi ci metta nemmeno. Per me l'unico punto fermo è che il fumo è un piacere e tale deve rimanere: se per giudicare in maniera compiuta bisogna per forza passare per le forche caudine gastriche, tanto vale che rinunci allo pseudo-rigore del degustatore della domenica e faccia rotta, una volta per tutte, verso lidi tabagiferi per me più appaganti.

Il "terzo diario" di Max Frisch

2010-08-15T22:46:00.003+02:00

Negli ultimi due anni la casa editrice Suhrkamp ci ha abituati a pubblicazioni postume di autori famosi: come tempo fa avevo avuto modo di parlare di Thomas Bernhard e del suo Meine Preise, che è uscito per Adelphi, oggi parlo di Entwürfe zu einem dritten Tagebuch, la recente uscita che raccoglie gli abbozzi del terzo diario di Max Frisch.
Il catalogo delle opere di Frisch conta due diari, credo inediti sul mercato italiano: Tagebuch 1946-1949 (uscito nel 1950) e Tagebuch 1966-1971 (1972, lo stesso anno di un altro "diario", Aus dem Tagebuch einer Schnecke di Günter Grass). Nei primi mesi del 1982 comincia inoltre la scrittura di un terzo diario, mai giunto ad una stesura definitiva e le cui prime parti sono state appunto pubblicate in Entwürfe zu einem dritten Tagebuch.
Per dare un'idea di quale significato ricopra il genere diaristico nell'opera di Max Frisch, comincio prendendo spunto da quanto scrive Volker Hage in Max Frisch, breve ma interessante volume della RoRoRo (la traduzione è mia).

Il Tagebuch 1946-1949 [Diario 1946-1949] non è un resoconto privato. Ciò rendeva il titolo fuorviante (per contrassegnare lavori simili, oggi si parla non di rado di "Diario alla maniera di Max Frisch"). [...] In nessun momento emerge l'impressione di una confessione intima, per quanto l'autore si apra del tutto e si possa leggere il percorso di vita tra il 1946 e il 1949. [...] Frisch non scriveva soltanto per sè. Deve aver notato presto come crescesse una forma espressiva letteraria fatta su misura per lui. La forma annotativa divenne forma d'arte.

Il triennio 1946-1949 vede un Frisch impegnato a costruirsi un'identità, oltre che come scrittore, come capofamiglia e architetto: è lecito quindi pensare al diario come ad una raccolta di appunti, un cantiere aperto in cui un trentacinquenne di rilevante profilo intellettuale, nel pieno delle sue risorse fisiche e mentali, invita il lettore a dare uno sguardo alla sua bottega. I numerosi abbozzi di opere che Frisch scriverà di lì a qualche anno (Graf Öderland, Andorra) legittimano questa chiave di lettura.
Più si va avanti e più si vede un Frisch che prende coscienza della propria celebrità. Il Tagebuch 1966-1971 contiene, oltre alle oramai consuete riflessioni sul ruolo dell'arte e degli intellettuali nella società, anche numerosi ritratti di scrittori ed intellettuali che hanno condiviso il proprio percorso con Frisch (uno su tutti proprio Günter Grass).
In un intervista-cortometraggio del 1967 (Max Frisch, Schriftsteller. Eine Biographie) lo scrittore ribadisce come nella sua opera ci sia molto di autobiografico o, come egli stesso afferma, anche troppo. Che sia troppo o meno, è evidente come nelle ultime opere il filone autobiografico acquisti un'importanza ancora più decisiva: Montauk ed il terzo diario riflettono infatti le molte angosce di un Frisch oramai vecchio, alle prese con difficoltà coniugali (le relazioni con Marianne Oellers e Alice Locke-Carey), problemi fisici derivanti dall'età, dipendenza dall'alcool.
Ridurre però il terzo diario di Frisch ad un dolente elenco di acciacchi e noie sarebbe riduttivo. Non mancano infatti pagine toccanti, come quelle dedicate alla morte per cancro dell'amico Peter Noll, che diventano occasione per riflettere su una fine avvertita oramai come prossima. È proprio il filone dedicato a Noll, con tutte le riflessioni che ne conseguono, che costituisce a mio avviso la parte più riuscita del diario: pur essendovi parti quantitativamente rilevanti dedicate alla politica internazionale (con forti prese di posizione contro gli USA di Reagan) ed altre numerose osservazioni marginali, il ricordo degli ultimi mesi di Peter Noll pesa come un macigno nella sua vibrante ma composta intensità.
Insomma, è un peccato che certe cose non vengano ancora divulgate presso il pubblico italiano, che sembra conoscere Frisch solamente per Stiller, Homo Faber e più raramente per il Gantenbein. Spero sempre, però, che qualche valente traduttore e qualche editore "d'essai" raccolgano questo appello alla diffusione italiana di Frisch. L'accesso a certe pagine permetterebbe al pubblico italiano di farsi un'idea più a tutto tondo di questo autore, che ha saputo regalare pagine stupende.

Impressioni berlinesi

2010-08-04T11:53:00.004+02:00

Quest'estate si imponeva un viaggio che mi costringesse a staccare la spina per quattro giorni, per non finire con la testa, e di conseguenza il fisico, a pezzi. Dopo un po' di ricerca con la mia dolce metà, abbiamo optato per trascorrere tre giorni in quel di Berlino. A favore di questa scelta hanno giocato la relativa vicinanza del posto (un'ora e mezza di aereo), il fatto di potersela cavare con una spesa relativamente bassa e, ovviamente, le mie insistenze da germanista da quattro soldi, per cui il viaggio a Berlino era un po' come il pellegrinaggio alla Mecca per un musulmano.

Alexanderplatz vista dal Fernsehturm.
Foto di JuergenG (Wikimediacommons,
GFDL)

Mi sembra doveroso premettere che per motivi definibili a vario titolo organizzativi, la mia permanenza a Berlino mi ha visto soprattutto nell'ex parte Est: tanto per dirne una, arrivavo e partivo con l'aereo da Schönefeld, l'ex aeroporto di Berlino Est, e soggiornavo in Alexanderplatz, la piazza resa celebre dall'omonimo romanzo di Alfred Döblin. Non è un dettaglio secondario. Farsi un giro da Schönefeld ad Alexanderplatz dà un'idea molto forte del dinamismo e delle contraddizioni di una città in continua trasformazione. Se da Schönefeld a Jannowitzbrücke si nota una periferia decadente, dove a farla da padroni sono palazzoni di cemento e svariati esempi di archeologia industriale, quando ci si avvicina ad Alexanderplatz improvvisamente il paesaggio cambia: dalle fermate della S-Bahn semicadenti, costruite coi mattoni, si passa alla grande stazione ferroviaria di Alexanderplatz che, per la sua grande volta vetrata, sembra una Milano Centrale in miniatura. Attorno l'atmosfera pullula di centri commerciali, negozi alla moda e catene di multinazionali (vedi Dunkin' Donuts): non ci sono dubbi, siamo ad ovest. E invece no, c'è il tram, c'è Karl Marx-Allee a duecento metri, c'è l'orologio universale costruito chissà quando ai tempi di Ulbricht e Honecker, la toponomastica è tutta un fiorire di strade e ponti intitolati a Karl Liebknecht, alla Comune di Parigi, c'è il Marx-Engels Forum... insomma, siamo ad est, ma in uno degli angoli di est colonizzati dall'ovest, diventati ritrovo per turisti, amici, punkabestia, alternativi, malati di shopping. E pensare che a pochi metri, come dicevo, c'è la Karl Marx-Allee, vuota, con i suoi orrendi palazzoni di cemento. Incredibile, due realtà così diverse in così poco spazio.
Viene da pensare che l'unificazione, in fin dei conti, sia in larga parte incompiuta e che quella che noi italiani siamo abituati a pensare come una realtà unitaria, a pieno titolo occidentale, europea, capitalista, sia un'immagine erronea che ci siamo fatti. Basta mettere il naso a Berlino per capire che in realtà la Germania di oggi è tutto e il contrario di tutto, una coincidentia oppositorum dove il melting pot sembra un modello ormai dato per scontato, ma dove si vede anche una realtà a due velocità, dove le cicatrici della suddivisione tra est ed ovest faticano a rimarginarsi.
Intendiamoci, ho fatto pure le mie visite da turista: il Brandenburger Tor, Potsdamer Platz, Unter den Linden, la Museuminsel, Friedrichstrasse e il godurioso Dussmann, il Kulturforum e la magnifica Gemäldegalerie, la East Side Gallery il Kurfürstendamm e gli odiosi modaioli che lo percorrono in lungo e in largo... e via dicendo. Potrei parlare per ore degli splendori visti alla Alte Nationalgalerie nella Museuminsel o alla Gemäldegalerie, delle architetture mozzafiato di Potsdamer Platz, dell'emozione provata ad entrare nella cripta degli Hohenzollern nel Duomo (amore per la storia, non necrofilia!) o nel vedere i grandi sepolti nel Doroteenstädtischer Friedhof, ma in fin dei conti mi sembrerebbe di mentire. La mia cartolina berlinese sarà il crocevia di Alexanderplatz, quella piazza dove non sai bene se sentirti ad est o ad ovest. Sarà stata la lettura di quel manuale di storia della letteratura della DDR, che mi ha messo la pulce nell'orecchio e mi ha instillato un po' di interesse per autori come Uwe Johnson ed altri, sarà il fatto che su questa falsariga mi sto interessando alla storia della DDR... ma ciò che più mi ha colpito di Berlino è che in poco spazio si riescono a vedere molti luoghi che hanno fatto la storia degli ultimi centocinquant'anni e che in fin dei conti buona parte di questa storia non si contempla come un museo, ma si vive e si respira nelle contraddizioni che è in grado di produrre ancora oggi.

Tonno che Magic

2010-07-23T00:19:00.000+02:00

Toh guarda! Mi hanno intitolato una carta Magic!
(in realtà sono i danni mentali causati dalle calure estive)

M. Frisch - F. Dürrenmatt: "Corrispondenza"

2010-07-08T23:06:00.003+02:00

Ho appena terminato di leggere Corrispondenza, il volume che raccoglie il carteggio epistolare tra Friedrich Dürrenmatt e Max Frisch, corredato da un bellissimo apparato critico a cura di Peter Rüedi (edizioni Casagrande).
Questo libro colma, almeno parzialmente, una lacuna nel mercato editoriale italiano: almeno che io sappia, non esistono monografie in italiano su questi autori. Non mancano i saggi che focalizzano singoli aspetti della loro produzione, anzi, direi che esistono degli esempi veramente edificanti, come alcuni saggi delle raccolte Il romanzo tedesco del novecento, a cura di Cesare Cases per i tipi di Einaudi, e Costruir su macerie del già citato Maurizio Pirro per Graphiservice. Mancano però contributi che ritraggano a tutto tondo i due "numi tutelari" della letteratura elvetica del novecento e che uniscano ai meri dati biografici un solido inquadramento nell'ambito della cultura svizzera e tedesca in generale.

Bisogna essere sinceri. L'epistolario di Frisch e Dürrenmatt soffre di due grandi difetti: dimensioni ristrette e alternanza di periodi di contatti frequenti ad altri, a volte molto lunghi, di silenzio. Questo costringe spesso a leggere tra le righe, ad interpretare lettere a volte talmente stringate da non riuscire a capire di che cosa si stia parlando. Peter Rüedi, il curatore, ci aiuta da una parte tramite una tavola sinottica che mostra in parallelo vita ed opere di Frisch e Dürrenmatt, dall'altra con un apparato di note molto preciso, ricco di puntuali riferimenti sia ai corpus creativi che alla ricezione da parte della critica.
Il vero punto di forza dell'apparato di Rüedi è però un saggio introduttivo che, a parte qualche piccola prolissità, non esito a definire bellissimo. In sintesi, questa lunga prefazione demolisce il luogo comune che voleva Frisch e Dürrenmatt come un'entità indivisibile, un equivoco - nato in Germania e poi diffusosi a macchia d'olio - opera di critici che accorpavano senza tanti riguardi i due personaggi, indicandoli come unici personaggi degni di nota nella realtà culturale svizzera; una Svizzera percepita da molti come provinciale, isolata, sterile: Schweiz als Gefängnis, la Svizzera come prigione, ebbe modo di dire lo stesso Dürrenmatt in un suo celebre discorso tenuto poco prima di morire.
Se è vero che Frisch e Dürrenmatt erano accomunati, oltre che da stima reciproca, anche da una comune insofferenza per la Svizzera contemporanea - che, risparmiata dalla seconda guerra mondiale era sostanzialmente rimasta fuori dal procedere storico, perdendo una grande occasione per costruire una forte identità nazionale - , è anche vero che il loro rapporto fu costellato di innumerevoli alti e bassi. L'amicizia tra queste due grandi personalità è stata segnata da innumerevoli incomprensioni, da provocazioni più o meno aperte, da una competizione non sempre sana in cui giocavano un ruolo non secondario molte istituzioni culturali svizzere (penso ai teatri stabili di Zurigo, primi anni '50, e Basilea, fine degli anni '60) e cui molti intellettuali tedeschi assistevano in qualità di spettatori non sempre entusiasti e schierati apertamente da una delle due parti (mi viene in mente Uwe Johnson, che intrattenne una lunga corrispondenza epistolare con Frisch e non mancò di segnalare all'amico l'insensatezza delle varie querelle con Dürrenmatt).
Rüedi, forte di una conoscenza capillare di Dürrenmatt e di una dichiaratamente meno forte, ma comunque significativa, di Frisch, racconta questa serie di eventi collocandoli nella scena culturale svizzera del dopoguerra e facendo emergere due ritratti molto diversi, che fanno effettivamente a pugni con l'immagine del "binomio di ferro" e della perfetta consonanza tra Frisch e Dürrenmatt: lucido e distaccato il primo, forse più geniale ma intimamente più tormentato il secondo. Tutto l'apparato, comunque, è teso a demolire il luogo comune di un'amicizia di ferro. Io e Dürrenmatt siamo condannati ad essere amici, confessò Frisch in un'intervista televisiva del 1961 rilasciata a Corinne Pulver: forse già sentiva il peso degli attriti e presagiva la fine che sarebbe arrivata venticinque anni dopo, con una commovente lettera da parte di Dürrenmatt che chiude la raccolta di cui vi ho appena parlato.
In conclusione, se siete interessati alla letteratura tedesca contemporanea fate un salto su BOL o IBS e comprate questo libro. Vedrete che saranno soldi ben spesi.

Il Tonno e il Toscano, parte seconda. Alcune annotazioni

2010-06-30T00:37:00.001+02:00

Di sigari non scrivo da qualche tempo, da quando cioè accennai al mio fugace incontro con i Romeo y Julieta. Di qualsiasi cosa parlassi, una costante dei miei post sui sigari era che con il Toscano proprio non ce la facevo ad andare d'accordo. Vuoi per un motivo, vuoi per un altro, buona parte dei miei incontri con gli "storti" era stata un fiasco assoluto. La lingua batte dove il dente duole, lo "stortignaccolo" era una vera e propria spina nel fianco. Credevo si trattasse di un trend destinato a rimanere immutato: sbagliavo clamorosamente. perché ultimamente, complice anche la mancanza di tempo, pazienza e voglia di accendermi la pipa, ho rivalutato il Toscano e, se non è diventato amore, è quantomeno rispetto reciproco.

Bravo Tonno, dirà qualcuno di voi, lo sapevo che ci saresti arrivato... chi disprezza compra. Io però le mie ragioni per disprezzare il Toscano le avevo, eccome se le avevo. Tutte erano più o meno riconducibili al comun denominatore della forza della fumata. Niente niente che non hai lo stomaco pieno, il Toscano ti ammazza e pure a stomaco pieno passa senza tante smancerie e ti fa girare la testa: eventi che ho avuto modo di verificare ampiamente. Però molto dipende da come si fuma lo "storto", perché a leggere alcune voci sul web il Toscano si fuma solo e rigorosamente alla maremmana, cioè intero, altrimenti non stai più fumando un sigaro.

A suo tempo ero rimasto alquanto colpito dalla perentorietà di simili affermazioni e, nella mia inesperienza più totale, avevo cercato di adeguarmici: una causa persa, che mi è costata molte pastiglie di Anacidol e più di qualche attacco di nausea. Poi, improvvisamente, mi è sovvenuto che oltre alle voci puriste, fautrici del fumo "integrale" del Toscano, se ne sentivano molte altre che dicevano che il Toscano si può fumare si alla maremmana, ma forse si apprezza meglio ammezzato così non picchia sullo stomaco. No, tuonavano altri, il Toscano ammezzato è più forte del maremmano. Ma come fa, mi chiesi, un sigaro di otto centimetri ad essere più difficile da tollerare di un missile da sedici? E poi, perché mai un sigaro tagliato a metà dovrebbe soffrire di una sorta di peccato originale che lo rende indegno di fronte ai fratelli rimasti interi? Mi si è illuminata una lampadina e ho deciso di tagliare la testa al toro, o meglio, al Toscano.

Meno male che ho avuto questo lampo di genio e mi sono convinto a fumare qualche Toscano ammezzato, perché ho cominciato ad apprezzare un sigaro come il Classico (che non sarà il massimo dell'eleganza, ma ha una "fisionomia" che si impone senza ricorrere alla forza bruta e si fa apprezzare), a percepire la velleitarietà del Garibaldi (che sembra promettere fuoco e fiamme ma non è chissà che), a capire veramente perché dell'Antico si parla così bene.

Non solo, ma mi sono anche convinto che ad ammezzare i Toscani la mia dignità di fumatore certo non ne perdeva, a differenza di quanto si poteva dedurre leggendo gli assiomi dei pipaclub di pixel... ma poi, bisogna proprio postulare, in modo più o meno esplicito, una dignità del fumatore? Che bisogno c'è di ridursi ad inutili settarismi per cui chi non fuma come dico io non è degno di esistere? Non sono certo di quelli che dicono che la pipa (con i suoi parenti) è la metafora della pace, però, per quel poco che ne so, non è nemmeno quella dell'odio. E allora, perché farsi il sangue inutilmente amaro? Fumiamo in pace e sentiamoci liberi di seguire i percorsi che più ci piacciono, senza farci influenzare dalle mode che, qua e là, pochi dettano e molti ripetono passivamente. Forse ne guadagneremo in conoscenza, sicuramente ne guadagneremo in buon umore.

Thomas Bernhard: "Immanuel Kant"

2010-06-27T23:20:00.003+02:00

Il 20 Ottobre si aprirà la stagione di prosa del teatro "Goldoni" di Venezia: ad inaugurarla, una rappresentazione di Immanuel Kant di Thomas Bernhard, per la regia di Alessandro Gassman. Un'ottima occasione per rimettere piede a teatro e per parlare di Bernhard che, come sapete, è uno degli autori che più mi stanno a cuore.

Introducendo il postumo Meine Preise/I miei premi, avevo citato incidentalmente una piéce minore, Die Macht der Gewohnheit/La forza dell'abitudine, per esemplificare lo sguardo straniato e freddamente oggettivo che caratterizza l'intera parabola creativa bernhardiana. Immanuel Kant non si discosta da queste coordinate: notiamo una lingua ricca, che attinge con precisione chirurgica a molti campi semantici, facilmente riconoscibile per la frequente ripetizione di alcuni incisi che, come fossero dei Leitmotiv, conferiscono un senso di coesione ed unità alla materia letteraria.
Bernhard si serve di questo arsenale stilistico per dipingere un'umanità malata, corrotta, intrinsecamente condannata a ripetere infruttuosi schemi di comportamento dai quali non ha mezzi e voglia di uscire. Il risultato è un penetrante realismo psicologico, che nei romanzi si colloca sullo sfondo di una realtà storicamente e socialmente ben definita (l'Austria della seconda metà del novecento), mentre nel teatro si staglia su realtà irreali o quantomeno improbabili, comunque caratterizzate da un grottesco intimamente crudele, tragico ed incline al nichilismo.
Alla luce di queste considerazioni preliminari, diventa chiara la citazione che precede la piéce. Bernhard cita, non a caso, un altro sostenitore della "crudeltà" del teatro, Antonin Artaud: ...ciò non deve significare - dice Artaud - che nel teatro si debba rappresentare la vita. Detto fatto. Dimentichiamoci la rappresentazione stereotipa di un Kant figlio del settecento, perennemente isolato nella sua Königsberg: il Kant di Bernhard viene rappresentato a bordo di un transatlantico, mentre si reca negli USA per ricevere una laurea honoris causa e curare un glaucoma che gli oscura progressivamente la vista. A fargli compagnia, oltre alla moglie, al servitore Ernst Ludwig e ad alcune figure (una milionaria, un collezionista d'arte, un ammiraglio) che certo non si distinguono per lungimiranza ed amore per il prossimo, il pappagallo Friedrich, l'unica entità sulla scena di cui Kant sembra fidarsi ciecamente, dal momento che è l'unico che ne segue le contorte evoluzioni intellettuali.
Kant sfodera una disillusione a tutto campo e demolisce i possibili appigli dell'uomo contemporaneo (la piéce debuttò il 15 aprile del 1978. Caso vuole che fosse l'anniversario della prima di Kabale und Liebe di Schiller!). Il protagonista si confida con il pappagallo Friedrich, segno che degli esseri umani, qui impersonati dal mondo delle accademie, non si fida (perfetto! Fa il paio con le amare considerazioni sull'istruzione obbligatoria di Der Keller/La cantina e con il rifiuto della cultura/evento mondano in Meine Preise); definisce la natura la più grande artificiosità; pur condannando duramente il capitalismo americano, parla di Marx e Lenin al passato, definendoli rispettivamente un buono a nulla e un povero demente e proclamandosi a sua volta - in maniera roboante - socialista vero, reale. Conoscendo la vita di Bernhard, vicino al partito socialista austriaco dal quale poi si dissociò, si può azzardare che per bocca di Kant parli Bernhard stesso, che si premura di mettere in guardia dall'ancorarsi a saldi punti fermi, siano essi una cieca fiducia nella natura e nel progresso umano o nelle grandi utopie/Weltanschauungen del novecento; tanto meno, pare dire l'autore tramite le velleitarie professioni di fede politica di Kant, ha una qualche utilità aggrapparsi a "terze vie" di stampo socialista-socialdemocratico.
Insomma, Immanuel Kant può essere letto come una parabola nichilista fredda, essenziale nella lingua (ricordo l'assoluta assenza di segni di punteggiatura!) come nei dettagli della messinscena (scenografie scarne, indicazioni di regia limitate allo stretto indispensabile e comunque ascrivibili ad un'impressione generale di forte asetticità). Pur non avendo la forza di quello che a mio parere è il capolavoro del teatro di Bernhard, ovvero Der Ignorant und der Wahnsinnige/L'ignorante e il folle, Immanuel Kant è un lavoro che vale la pena di essere preso in considerazione. Peccato che sia difficile, se non impossibile, trovarne una traduzione italiana. Per fortuna che, a parziale riparazione, interviene la messinscena di Alessandro Gassman: date le premesse, credo che varrà il prezzo del biglietto.

Uno spot

2010-06-22T14:12:00.000+02:00

Da buon appassionato di Gitanes Caporale senza filtro e da buon apprezzatore di Carosello e tivù dei bei tempi andati, vi giro un vecchio spot francese delle sigarette Gitanes. La pubblicità televisiva di cinquant'anni fa aveva ben altra eleganza rispetto a quella odierna!

Perché le Savinelli non mi piacciono più

2010-06-12T01:22:00.004+02:00

Quando da piccolo passavo davanti alle vetrine dei tabaccai rimanevo sempre con la bocca aperta; era chiaro sin da allora che la pipa esercitava su di me un fascino magnetico che, se da un lato mi avvicinava al mondo dei "grandi", dall'altro rappresentava qualcosa di più di un semplice strumento da fumo. Senza nemmeno sapere di cosa si trattava, imparavo a memoria i nomi dei marchi esposti: gli accendini Zippo, le pipe Ser Jacopo, Mastro de Paja, Dunhill e, un nome su tutti, Savinelli. Tanto lo vedevo ricorrere che per me dire "pipa" e dire "Savinelli" era come dire la stessa cosa.

Qualche anno più tardi, deciso a provare l'ebbrezza della radica e scartata l'idea della pittoresca - ma apparentemente poco affidabile - pipa di pannocchia, chiesi al tabaccaio proprio una Savinelli da battaglia, una bent billiard che più classica di così proprio non si poteva. I primi tempi mi sentivo un dio e non facevo tanto caso all'oggetto pipa, preso com'ero da pensieri quali Cazzo, finalmente ho una pipa dopo tanti anni che volevo provare e Evviva, finalmente potrò fumare tabacchi alla ciliegia e alla vaniglia (...si, erano proprio altri tempi). Progredendo nella mia scoperta di questo magnifico e multiforme mondo, messo leggermente in secondo piano l'aspetto "degustativo" ho incominciato ad interessarmi al lato estetico dell'oggetto-pipa.

Prendevo spesso in mano la Savinelli da combattimento. La osservavo attentamente alla ricerca di qualcosa che catturasse la mia attenzione: si, bella, assomiglia a quella di Magritte, ma... non sapevo cosa non mi convincesse. Nel frattempo i mesi passavano, i gusti si affinavano e andavano in direzioni diverse. Le cose non cambiavano, anzi. Alla fine no, la pipa proprio non mi convinceva più. Siccome mi dispiaceva che rimanesse "ferma", la regalai ad un carissimo amico che voleva imparare a fumare.

Nel frattempo non ero rimasto fermo con le acquisizioni, e anzi, perseveravo ad acquistare Savinelli, ancora attratto dai miei atavici luoghi comuni. Piano piano però cominciava a diffondersi a tutte le Savinelli che avevo tra le mani lo stesso sentimento di No, non ci siamo che avevo avuto con la prima. E si che avevo pure una Standing e una Punto Oro (punzonatura a 4 cifre dei bei tempi andati), che insomma, non saranno state grandissime pipe ma erano pur sempre meglio delle entry-level da venti euro: no, niente da fare.

Oramai ogni volta che passavo davanti ai tabaccai veneziani con Savinelli in vetrina non riuscivo a trattenere un certo fastidio ed era perciò evidente che i miei problemi riguardavano il rapporto col marchio e non con i singoli articoli. Ho provato a chiedermi il perché di questo mio cambiamento di gusti, giungendo ad una serie di conclusioni di cui vi rendo partecipi.

Primo: ho notato materiali e tecniche apparentemente di scarso livello. Chiaro, non si pretendono radiche fiammate sulle serie Oscar, ma anche su certe pipe a tiratura limitata ho trovato radiche non sempre eccezionali, con quello stucco che sembra dirti Sulle prime non mi vedi ma poi quando mi vedi ti mordi le dita perché è tutto pieno di pezze e ti ho fregato. Non parliamo poi della verniciatura che, va bene che parliamo di pipe industriali, ma converrete che vedere una pipa trattata come una mela caramellata, con quell'effetto specchio vorrei ma non posso, non è proprio il massimo.

E poi, gli shape. Ultimamente trovo le interpretazioni di Savinelli da 6+. Fossi un insegnante di italiano che commenta un tema, direi che l'alunno è rimasto dentro la traccia e ha avuto qualche spunto che però non è riuscito a sviluppare (aggiungo: qualche imprecisione ortografica). Mi sembra in altre parole di trovarmi davanti ad un prodotto da mera sufficienza, che non va oltre alla banale riproposizione del capostipite. Che so, ci fosse una veretta, una forma del bocchino un tantino meno goffa... il massimo che ho visto è il ricorso al bocchino in metacrilato dai mille color, alla maniera delle pipe di Croci, che francamente reputo un pugno su un occhio (confesso che la mia Standing, che avevo acquistato in un momento di profonda rabbia giusto per dire "butto via i soldi", apparteneva a questa categoria). Ma non basta un bocchino a fare bella una pipa dove già la radica è lavorata in modo poco soddisfacente.

Altra cosa che non mi va giù è l'aggiunta, in alcune serie di particolari che con la pipa hanno ben poco a che fare e sconfinano nel peggior kitsch: vada per la veretta in argento, ma che senso hanno la ghiera antivento o i diamanti incastonati nella radica, o peggio ancora la foderatura in cuoio, che stanno alla pipa come un pinguino ai tropici? Quando si dice che il peggio non è mai morto...

Tirando le somme, sembra di trovarsi davanti alle chitarre da trecento euro che si vendono nei negozi di musica. Strumenti ottimi per "sbirciare" e cominciare, ma nettamente inferiori dal punto di vista funzionale e ancora di più da quello estetico: tavole armoniche con un dito di vernice a spruzzo, palette che si rendono ridicole nel tentativo di imitare un disegno Ramirez, Fleta o peggio ancora granadino... insomma, un delirio.

Continuando con questo paragone, mentre nel campo delle chitarre, generalmente, se vai sui 1000 euro già trovi qualcosa di sensibilmente migliore rispetto agli strumenti da 150, che è un prezzo onestissimo per cominciare, con Savinelli questo non succede. Mi è capitato di vedere pipe Savinelli vendute a 200/250 euro - cifra abbastanza ragguardevole - che però non si distanziavano in modo netto, se non nella confezione e in altri dettagli di poco conto, dalle gamme entry-level. I motivi li ho analizzati poc'anzi.

Per carità, lungi da me il dettar legge, anzi, se non siete d'accordo ditemelo esplicitamente, ne sarò ben contento e sarà occasione per un sano confronto. Devo dire però che mi trovo abbastanza "saldo" in queste mie recenti considerazioni savinelliane.

Breve chiosa sul Black Parrot

2010-06-10T01:02:00.006+02:00

Ammazza, da quanto tempo non parlavo di pipa! Eh si, come ebbi modo di dire tempo addietro il tempo è tiranno e lo spazio per i frizzi e i lazzi, non ultimo il fumar lento, è veramente poco... al massimo ci scappa di tanto in tanto una Gitane Caporal, che comunque è sempre meglio di niente e ben si presta a spezzare l'avvilente tran tran quotidiano fatto di continua spola tra casa e officine da studio (conservatorio, università, biblioteche...).

In quest'ultimo periodo il tabacco che più ho avuto occasione di sfumacchiare è il Black Parrot. Un tabacco bello umido, come ci si aspetta da un broken flake; un miscela tosta, che ben si adatta a pensose e semicoscienti fumate post-prandiali. Inutile specificare che dati i miei trascorsi di abbondante acquerugiola (che ci volete fare? Da buon Tonno il mio elemento è l'acqua!) non ci ho pensato due volte a fumare il Black Parrot su di una pipa dritta, la mia Viprati che tante gioie mi sta regalando e di cui vi parlai durante le ultime feste natalizie.
Più volte mi sono chiesto, aprendo la latta di Black Parrot, cosa mi ricordasse l'intenso odore che fluiva copiosamente: the? Nah, non direi, o almeno, non in modo caratterizzante. Uvetta? Hm, meglio, può essere. Pomodori secchi? Fuochino. Mai però che riuscissi a capire dove mi portava questo aroma così intenso... senonché, dopo una degustazione per così dire alquanto prosaica, ho avuto un'epifania che ha sciolto l'arcano. Ecco cosa mi ricordava l'aroma del Black Parrot: il confetto Falqui! Con questo non voglio dire che il Black Parrot faccia cagare, al contrario, è un tabacco secondo me di razza... ma magari vuoi vedere che nel Falquilax mettono etti di Perique?
Archiviati questi colpi di genio, torno a bomba sul tabacco e sulla sua resa in fumata. Come dicevo, ci troviamo davanti ad un broken flake. Nel caricarlo lo sminuzzo ulteriormente rispetto a come lo trovo nella latta, e pazienza se ci metto due minuti in più: personalmente riesco a fumarlo come si deve e ad apprezzarlo solo così. Quanto poi alla composizione, è evidente alla fumata che il Perique, questo tabacco presente ai limiti del piccante, ricopre nel blend un ruolo di primo piano: sconsiglierei questo tabacco come tutto-giorno e, come accennavo qualche riga fa, lo fumerei a stomaco rigorosamente pieno. Dirò di più, me lo sono goduto mentre, affondato nella poltrona di pelle rossa, mi lanciavo in letture meditabonde ed arzigogolate (passi dall'Adone del vituperato Marino, i misconosciuti Stigliani e Tesauro e quel povero Cristo di Ciro di Pers, il cui Orologio a rote è sempre per me fonte di godimento puro). Non mi esprimo sulla variazione del rendimento in base alle dimensioni del fornello, in quanto la mia latta da 100 gr è andata integralmente a finire nel fornello della Viprati. Ammetto del resto che nel mio parco pipe non ci sono presenze adatte all'uopo, dal momento che le poche presenze decenti sono dedicate ai trinciati cosiddetti naturali o alle EM pesantemente latakiose (ultime buste di Sobranie centellinate con parsimonia, Black Mallory, saltuariamente il Red Rapparee).
Ecco, ho accennato fugacemente al problema della latta da un etto: se volete provare questo tabacco può essere sconveniente prendere un barattolone king size... ma che ci vogliamo fare, è il difetto di altri prodotti di casa Ashton e di tutta la serie Timm (250 e 1000 solo per citare quelli che mi vengono in mente). Se però, guarda caso, siete disperati e non sapete cosa fare di quelle latte di Black Parrot che non riuscite a finire... beh, siate altruisti e buttatele a mare, perché ci sarà un Tonno disposto a prendersene cura al posto vostro!

Max Frisch: "Biedermann und die Brandstifter"

2010-05-26T20:46:00.008+02:00

Non ho mai fatto mistero con voi, amici del Tonno, del fatto che Max Frisch sia autore a me caro: un incontro del tutto casuale (tra l'altro "di seconda battuta", perché ero partito cercando materiali su Dürrenmatt e mi sono riscoperto frischiano convinto) si è trasformato in una grande occasione per conoscere un autore che, se non viene annoverato tra i grandissimi del novecento, è comunque una figura estremamente interessante e, a suo modo, un dioscuro assieme alla stesso Dürrenmatt della letteratura svizzera.

Più volte ho citato di striscio la piéce Biedermann und die Brandstifter introducendo la mia passione per Frisch e parlando del radiodramma tedesco: oggi ne parlo più diffusamente. Avrei aspettato volentieri che mi arrivasse dalla Germania il testo della versione "radiodrammatica" del Biedermann, ma siccome le poste, si sa, non sono velocissimie, e siccome sono una persona tendenzialmente impaziente, ve ne parlo oggi. (in realtà sarebbe bello parlare delle differenze tra il radiodramma, intitolato Herr Biedermann und die Brandstifter e trasmesso nel 1953, e il testo teatrale, datato 1958. Dato però che a tale scopo avrei bisogno del testo, che come dicevo non è ancora in mio possesso, mi riprometto di parlarne più avanti).
Difficile trovare il dvd o il video di una rappresentazione italiana: che io sappia, l'unica rappresentazione reperibile (tramite il complicato meccanismo delle Teche Rai) è una produzione Rai del 1976, andata in onda sul secondo canale (nel ruolo di Biedermann/Omobono troviamo Gianni Agus). Duro trovarne una traduzione: a suo tempo deve esservisi cimentato Aloisio Rendi. Il titolo della traduzione è Omobono e gli incendiari. Perfetto, perché il nome di Gottlieb Biedermann è traducibile (e sovrapponibile per calco) come Amedeo Omobono. Ma perché questo nome curioso? E soprattutto, cosa succede nella piéce? Ne diamo di seguito un breve riassunto.
Biedermann, benestante fabbricante di acqua ossigenata, ospita in casa propria il sedicente disoccupato Schmitz e il di lui amico Eisenring: i due sono i pericolosi piromani che hanno incendiato buona parte della città. Biedermann, che subodora l'inganno, li tratta con ogni riguardo per ingraziarseli. Sarà tutto inutile, dal momento che gli incendiari riusciranno ad incendiare la casa di Biedermann, che perirà con la moglie nel rogo. In alcune edizioni, non nella mia (una Suhrkamp di qualche decina d'anni fa), si trova anche un epilogo in cui Biedermann, all'inferno, viene tormentato da Schmitz ed Eisenring nei panni di diavoli.
Se tempo fa avete avuto occasione di dare un'occhiata ai video del "Max Frisch Archiv" che linkavo qui sul blog, avete sicuramente notato la lucidità e l'ironia sottile e pungente che caratterizza i discorsi e le interviste del nostro. È una nota che caratterizza profondamente il Biedermann: già il nome del personaggio è segno tangibile di un'ironia lucida che procede senza guardare in faccia a nessuno, con - citando l'espressione di Guido Calgari - "matematica coerenza". Ma la bellezza del Biedermann non sta solo in questo: ci troviamo di fronte ad un'opera che raffigura allegoricamente la cieca condiscendenza di gran parte del ceto medio (Biedermann, la moglie Babette) davanti a personaggi pericolosi (gli incendiari) che costruiscono la propria ascesa al potere e la successiva, probabile nascita di regimi totalitari sulla completa miopia e mancanza di prospettive di una certa parte della borghesia.
Se non avete voglia di cercare le traduzioni, che sono di qualche decennio fa, o se non riuscite a venire in possesso del testo tedesco potete sempre, come accennavo all'inizio di questo post, andare a vedere tramite le teche Rai l'adattamento televisivo del '76. Se avete la fortuna di conoscere un po' il tedesco, guardatevi la versione del '67 di Rainer Wolffhardt (link alla prima scena su Youtube, solito canale "Max Frisch Archiv"): in questa versione scompare il coro dei pompieri, che nella commedia dialoga attivamente con Biedermann, sostituito da un'intervista che un giornalista ha con Biedermann (cosa della quale, nell'adattamento del '67, veniamo a conoscenza solo alla fine dell'ultima scena).
Mi piange il cuore a sapere che è poco reperibile in Italia e che in giro non se ne vedano rappresentazioni. Soprattutto di questi tempi ci sarebbe bisogno di lavori come il Biedermann che stimolano alla riflessione e fanno vacillare certezze dogmaticamente e fragilmente costruite.

Max Frisch parla di "Andorra"

2010-05-24T16:56:00.003+02:00

Max Frisch parla di "Andorra", sua bellissima piéce teatrale incentrata sull'antisemitismo. Ne riparleremo a breve qui sul Tonno.

Un'intervista di Thomas Bernhard

2010-05-19T09:38:00.004+02:00

Un'intervista degli ultimi anni di Thomas Bernhard, dal titolo Die Ursache bin ich selbst (Io stesso sono la causa). Krista Fleischmann, 1986

Günter Grass e la StaSi

2010-05-18T12:46:00.003+02:00

Molto velocemente, segnalo uno speciale andato in onda su Radio Bremen giovedì scorso. Oggetto della trasmissione è uno dei più recenti fenomeni editoriali tedeschi, ovvero la pubblicazione degli atti della Stasi (Staatssicherheit, la polizia segreta della Germania Est) che riguardano lo scrittore Günter Grass. (nella foto Grass, a sinistra, parla con Hermann Kant, presidente dell'unione degli scrittori della DDR).

Tali atti, pubblicati dall'editore tedesco Ch. Links con il titolo Günter Grass im Visier – Die Stasiakte e non ancora disponibili in Italia (chissà se verranno tradotti e se c'è qualcuno disposto a pubblicarli... credo non avranno molto mercato), hanno suscitato un certo interesse in Germania perché pongono una volta di più l'accento su una tematica, quella dei rapporti Stasi a carico di comuni cittadini e di personaggi in vista, che ha coinvolto in prima persona nomi di spicco (se non ricordo male, era coinvolta Christa Wolf) e ha lasciato qualche segno nel recente dibattito culturale (basti pensare alla stupenda pellicola Das Leben der Anderen di Florian Henckel von Donnersmarck).
Lascio ora la parola al link al sito dedicato di Radio Bremen (in tedesco):
http://www.radiobremen.de/nordwestradio/sendungen/nordwest_vor_ort/grassundstasi100.html
Peccato aver perso la diretta! Fortuna che c'è il podcast che limita i danni.

Un discorso di Friedrich Dürrenmatt: "Die Schweiz als Gefängnis"

2010-05-12T11:10:00.004+02:00

Die Schweiz als Gefängnis/La Svizzera come prigione. Discorso tenuto da Dürrenmatt il 22 Novembre 1990, poco tempo prima della morte, per la consegna del premio "Gottlieb Duttweiler".

Prima parte

Seconda parte

Il radiodramma tedesco: Ilse Aichinger, "Knöpfe"

2010-05-09T23:35:00.007+02:00

Vi avevo anticipato che qualcosa bolliva in pentola e vi avevo detto che la germanistica sarebbe stata un ingrediente importante di ciò che sarebbe venuto fuori. Che però la mia passione per la cultura tedesca potesse cortocircuitare con quella per la radiofonia, lo ammetto io stesso, era cosa assai improbabile. Eppure, chissà perché, buona parte del fascino esercitato su di me da lavori come Biedermann und die Brandstifter di Frisch viene proprio da lì, dal magico mondo del radiodramma.

Quella del radiodramma è una realtà che in Italia è al giorno d'oggi poco conosciuta: fanno eccezione in questo senso le piéces radiofoniche trasmesse dalla retrò, e per questo pregevolissima, Rai del Friuli Venezia Giulia. Nel mondo culturale tedesco, al contrario, il radiodramma è un genere che gode di un certo seguito. Lo dimostrano non solo i palinsesti delle emittenti radiofoniche in lingua tedesca (Hessischer Rundfunk, Westdeutscher Rundfunk, la svizzera DRS 2 ed altre inseriscono regolarmente radiodrammi nella loro programmazione), ma anche l'esistenza di una community, www.hoerspielprojekt.de, in cui gli utenti scrivono ed interpretano radiodrammi che poi divengono liberamente scaricabili (se avete tempo e voglia, scaricate da questo sito lo spassosissimo Detektiv Dangerous).
Lungi dal voler scrivere una storia del radiodramma tedesco (cosa per la quale, lo ammetto chiaramente, mi mancano tempo e competenze), segnalerò a partire da questa settimana alcuni radiodrammi che, per un motivo o per un altro, mi sembrano interessanti da proporvi. I post relativi saranno catalogati nella sidebar con l'etichetta Radiodramma tedesco, oltre a quelle Radio, Germanistica e al paese di cui è originario l'autore.
Di chi vi parliamo oggi? Vi parliamo dell'austriaca Ilse Aichinger. Questo nome potrà dirvi poco, però c'è da dire che la Aichinger fa parte dei più quotati autori austriaci del dopoguerra: lontana dalla continuità e dalla prolificità del più noto Thomas Bernhard, la nostra autrice ha fatto parte del famoso Gruppo 47, che la premiò nel 1952; da segnalare che all'interno del medesimo gruppo la Aichinger conobbe scrittore e autore di radiodrammi Günter Eich. I due si sposarono nel 1953: il matrimonio finì nel 1972 con la morte di Eich.
La Aichinger, dicevamo, ebbe modo di cimentarsi con la scrittura di radiodrammi: ne ricordiamo oggi uno del 1953, intitolato Knöpfe/Bottoni. Ne riassumiamo brevemente il plot.
Nonostante si attraversi un periodo di disoccupazione, Ann, la protagonista, trova lavoro in una fabbrica di bottoni. Si tratta di bottoni di insolita qualità, che portano nomi umani e vengono venduti a caro prezzo. La fabbrica di bottoni, un ambiente in cui le impiegate amano il proprio monotono lavoro, è uno scenario inquietante: Ann viene infatti turbata da un rumore misterioso che si sente dietro le pareti.
Senonché, cosa succede? Un giorno una lavoratrice non viene più al lavoro e, subito dopo, compare un nuovo bottone...
Nella miglior tradizione del Tonno che fuma non accenno oltre. Lascio a voi lettori la possibilità di ascoltare l'intero radiodramma nella versione prodotta da DRS 2 nel 1974 (questo è il link).
Come inquadrare Knöpfe? A che corrente ascriverlo? Non direi Vergangenheitsbewältigung, ovvero quella parte della scena culturale tedesca che si interrogava sulle atrocità del nazismo e della guerra: difficile trovarne traccia in questo radiodramma, anche perché sarei portato a vedere il radiodramma più come genere di evasione che come veicolo di riflessioni e considerazioni profonde (sebbene gli esempi di questo segno, come i lavori di Helmut Heisenbüttel, non manchino). Realismo? No, non direi. Parlerei piuttosto di "realismo magico": l'atmosfera che si respira lungo tutto il radiodramma è strana, avvolta da un alone di mistero che nella versione di DRS 2 è ben sottolineata dall'inquietante rumore (sembra quasi il sonoro di un ufo!) che si sente in molti momenti della rappresentazione (che, per via delle indicazioni della scrittrice, è difficile immaginare durante la lettura della sceneggiatura come un continuum, un bordone che accompagna continuamente gli avvenimenti).
Bello, questo radiodramma. E pensare che la Aichinger è stata, dopo Wolfgang Borchert, il secondo autore che ho incontrato nel mio percorso universitario: a suo tempo non riuscivo a cogliere la bellezza della sua scrittura e mi limitavo a tradurre letteralmente un suo breve racconto, scritto, se non ricordo male, nel 1947. Non che ora traduca meglio, intendiamoci, ma ho un po' di esperienza in più, quel tanto che basta per accedere in modo abbastanza agevole a risorse bibliografiche interamente in lingua. Tanto basta a rendersi conto della bellezza, o quantomeno dell'interesse che può suscitare un prodotto letterario. Per fortuna che è così, visto che la produzione della Aichinger, a quanto mi risulta, non è disponibile in traduzione sul mercato italiano. Un vero peccato. Io stesso mi ero procurato per puro caso il testo di Knöpfe vicendo un'asta su Ebay e facendomi spedire dalla Germania un volumetto usato della casa editrice Fischer, proprio quello che avete visto nella foto all'inizio del post. Più vado avanti e più mi convinco che quell'asta Ebay, a cui ho partecipato più per noia che per altro e che ho vinto per caso, in realtà è stata un'occasione preziosa per accedere a generi letterari di cui sapevo a malapena l'esistenza e di cui non sospettavo minimamente le potenzialità.
Spero di avervi lanciato qualche spunto. La serie continuerà: se nel frattempo avete qualche critica o suggerimento, oppure volete iscrivervi alla newsletter del Tonno che fuma, potete scrivermi una mail all'indirizzo che da oggi è visibile nel frame laterale.
Una notte serena a tutti!

Qualcosa bolle in pentola

2010-05-07T22:50:00.002+02:00

Il presente avviso solo per informarvi che a breve uscirà sul Tonno che fuma uno speciale imprevedibile e - spero - gustoso per voi lettori.

Non anticipo nulla, se non che questo speciale unirà due argomenti importanti di questo blog: uno è la germanistica, e l'altro... beh, vi ho già detto abbastanza! :D
Non cambiate canale, ne leggerete delle belle!

Radio tedesche: qualche link

2010-05-02T23:27:00.008+02:00

Post velocissimo per segnalare alcune radio tedesche che trasmettono in streaming. I palinsesti sono veramente di alto livello: 24 ore al giorno di notizie, documentari, concerti e... radiodrammi! :) Ma lasciamo parlare i link che è meglio.

Hessischer Rundfunk - Hr2 Kultur: http://www.hr-online.de/website/radio/hr2/index.jsp
Radiobremen - Nordwestradio: http://www.radiobremen.de/nordwestradio/
WDR - Westdeutscher Rundfunk: http://www.wdr.de/radio/home/jetzt_im_radio/index.phtml

Palinsesti:
Hr2 Kultur: http://www.hr-online.de/website/radio/hr2/programm3758.jsp?rubrik=3758
Nordwestradio: http://www.radiobremen.de/nordwestradio/programm/index.html

Fulvio Tomizza - "Materada"

2010-04-29T01:35:00.004+02:00

Parlando di Radio Capodistria e della RAI del Friuli ho avuto modo di accennarvi come spesso la mia attenzione vada al Friuli e a quella zona dove, con poco più di un'ora di macchina, sei in Slovenia o in Austria.

Ebbene, le lunghe ore di ascolti radiofonici non potevano non lasciare un segno sulle mie letture. E' così che ho deciso di leggere qualcosa di Fulvio Tomizza (1935-1999), scrittore istriano stabilitosi in Italia, attivo come giornalista e patrocinatore del progetto di Radio Capodistria: ho puntato sulla sua opera prima, Materada, un breve romanzo del 1960.
Vi confesso che a prima vista non era stato amore. La colpa non era tanto di Tomizza o del libro, quanto del fatto che avevo preso il libro per caso. Soffrivo da un paio di settimane di un fastidioso mal di denti (e annesso mal d'orecchi) e, infastidito da giorni di sopportazione - è il caso di dirlo! - a denti stretti, sono andato dal dentista. Che ovviamente ha deciso di passare col trapano senza anestesia.
Dolore, fischi all'orecchio, giramento di palle e di testa. Sempre il caso voleva che vicino allo studio del dentista si trovasse una grande libreria: niente di meglio per distrarsi dal fastidio di immergermi tra i libri, si sa mai che capitasse qualche libro gustoso.
E' così che ho deciso di prendere una copia di Materada, attratto da un nome, quello di Tomizza, che avevo sentito molte volte nelle mie peregrinazioni nel mare delle onde medie. Senonché ho cominciato a leggere proprio per distrarmi dal fastidio. Era inevitabile che la lettura e il dolore si sovrapponessero, non facendomi godere le prime venti/trenta pagine e facendomi credere di trovarmi davanti ad un libro che non valeva la pena. Madonna, che maledettamente diretto che è sto libro, ho pensato, mentre il libro finiva sullo scaffale.
Qualche settimana dopo, lasciati alle spalle stress e mal di denti e con la voglia di uscire dal recinto germanistico, tiro fuori Materada e riprendo la lettura da dove avevo interrotto. Effettivamente la prosa di Tomizza è nuda, priva di qualsiasi genere di retorica, cruda, però si adatta bene al contenuto del romanzo.
Siamo nel 1954 e siamo in pieno dopoguerra; l'Italia è ancora incerta sui suoi confini, quando arriva il Memorandum di Londra: Istria divisa in due zone, la A, quella con Trieste e destinata all'Italia, e la B, destinata alla Jugoslavia. Gli abitanti si domandano se convenga rimanere in Jugoslavia o passare all'Italia. Questo pressante interrogativo non risparmia il piccolo paese di Materada e il protagonista del romanzo, Francesco Coslovic, diviso tra l'amore per la propria terra e la prospettiva di rimanervi rischiando la miseria per la mancanza di una piccola proprietà terriera da lavorare.

Non anticipo oltre, non sarebbe giusto. Questo accenno al "plot" del libro serve però a capire che la prosa nuda di cui parlavo qualche riga fa ben si adatta a questo scenario misero e desolante. Tomizza non fa sconti: il ricordo del proprio vissuto da parte del protagonista non diventa occasione di mitizzazione del passato o di lirica nostalgia, ma al contrario è fredda rievocazione/registrazione di un periodo che può essere tutto tranne che vagheggiato.
Materada è un libro forte, estremamente amaro, ma proprio qui sta la sua bellezza. Angosciante nella sua trasparenza, Materada è una lezione di antropologia, in cui siamo messi prepotentemente davanti all'intrinseca ferocia e all'opportunismo dell'uomo, e di storia, una storia recente verso la quale la nostra generazione pare non aver alcun interesse. Ed è un peccato, perché scopriremmo con stupore che l'Italia come la conosciamo è, in fin dei conti, un paese tutt'altro che vecchio.

Il Romeo y Julieta e il mio approccio al cubano

2010-04-23T15:16:00.003+02:00

No, non mi sono messo a leggere Shakespeare in un'improbabile traduzione spagnola. Sono però rimasto nell'ambito delle follie e, udite udite!, ho provato per la prima volta in vita mia il piacere di un cubano.
Dopo aver scoperto che con il Toscano era una causa persa (almeno per ora), ho voluto a tutti i costi capire se era proprio il sigaro a rappresentare un tabù per me o se le mie idiosincrasie si limitavano ai Toscani.
Ho avuto come al solito una buona dose di incoscienza e sono andato sui Romeo y Julieta dopo essere passato dal mio pusher di fiducia: la visione dell'humidor e dei bellissimi tubi metallici bianchi mi ha portato nel mare dei ricordi e mi ha richiamato alla memoria un cartone di Paperino in cui Qui, Quo e Qua gli regalavano una scatola di sigari. Divertito dalla rimembranza e fermamente deciso a far lavorare la mia ghigliottina per sigari, finita in cassaintegrazione dopo aver regalato i Toscani sgraditi, ho comprato un Romeo y Julieta n. 3, giusto per non ammazzarmi con un sigaro da mezzo metro.
Giunto a casa e dopo una cena abbondante, in modo tale che il sigaro non mi picchiasse più di tanto sulla bocca dello stomaco (memore in questo del brutto rapporto con il mio primo Toscano alla maremmana... lo possino!), mi siedo sul divano. A tenermi compagnia è un film del cazzo, quell'ultima indecenza animata che infanga il buon nome di Lupin III, ma forse proprio per bilanciare l'indegna presenza cinematografica sul mio televisore mi è stata regalata una serata tabagifera di tutto rispetto. Mi sono sentito per una volta tanto meglio perfino di quando prendo in mano le mie amate pipacchiotte: con la pipa ho ancora, tutto sommato, la paura che mi si spenga in continuazione e di dover intervenire in continuazione a ravvivare in un modo o nell'altro quella maledetta brace. Col sigaro, invece, dove pur bisogna stare attenti con le boccate per non infuocare la bocca e per non intossicarsi, ho sentito che la brace-mania viene decisamente meno e posso godermi di più il fumo. Da qualche giorno ho meno voglia di fumare, ancora memore della soddisfazione e della robustezza regalatemi dal Romeo y Julieta.
Non è un sigaro economico, è vero, e non riesco a seguire tutti i crismi della degustazione, come ad esempio far stazionare il sigaro nell'humidor. Tempo e soldi per comprarmi un humidor, fornirmi di una bella batteria di sigari e magari fare un corso per catadores non ne ho: devo dire però che ho anche voglia ogni tanto di staccare il cervello quando fumo e di farmi qualche fumata un po' più inconsapevole e pazza del solito, in ultima analisi meno intellettuale e più terrena, concreta. Se voglio provare i sigari e se magari decido pure che mi piacciono dovrò pur uscire dal mondo delle recensioni e provare con mano se il sigaro, sia esso cubano, caraibico, toscano o quant'altro, stimola positivamente le mie ancora inesperte papille gustative e mi fornisce quella base irrazionale di piacere per poi continuare ad interessarmi.
Non vorrei avere ferito la sensibilità di qualche fumatore più esperto di me e anzi, mi scuso sinceramente con chi di dovere se ho propugnato un approccio più "da ignoranti" del solito al mondo del lento fumo, che sappiamo dischiudersi gradualmente solo a chi vi dedica tempo e testa. Sto però maturando la convinzione che nel campo della contemplazione estetica - e in fin dei conti, il lento fumo serve a contemplare con bocca e naso - non si possa andare da nessuna parte senza quella primigenia ed irrazionale tensione ai bassi addominali, quell'avida curiosità istintiva... insomma, senza quel substrato emozionale che dipende dalla "pancia" e non dalle numerose e a volte ridondanti (ma pur utili e spesso necessarie) sovrastrutture intellettuali che ci portiamo dietro. Traslando la cosa in un altro ambito che mi è molto caro, è come dire che se mi piace un brano musicale è perché sento che ha qualcosa che mi attrae irresistibilmente. Che poi possa essere scritto con una tecnica e un linguaggio X invece che con un sistema Y è cosa di cui mi dovrò occupare ampiamente, ma solo in un secondo momento, perché se prima non ho quella "molla" irrazionale che mi spinge a cercare di capirci di più è fatica sprecata. Per quello che è la mia esperienza non solo di fumo e di arte, ma di vita in generale, credo non ci sia alcuna didascalia che ci può far piacere qualcosa che, in modo profondo e non sempre dipendente dalla nostra volontà, non ci attrae.

Ancora Thomas Bernhard. "Meine Preise"

2010-04-20T13:21:00.001+02:00

Qualche mese fa avevo parlato dello scrittore austriaco Thomas Bernhard riferendomi ad uno dei suoi romanzi autobiografici, Der Keller/La cantina. Ritorno oggi a parlare di questo scrittore e a parlare di un suo lavoro scritto tra il 1980 ed il 1981, uscito di recente per Suhrkamp ed edito in Italia da Adelphi: Meine Preise/I miei premi.
La prosa di Bernhard si riconosce non tanto per le numerose ripetizioni (che ben conosce chi ha letto La cantina o i lavori teatrali, come Die Macht der Gewohnheit), quanto per la sua asettica essenzialità, che permette all'autore di (ri)evocare molte situazioni, di giudicarle con distacco e di trasmettere al lettore questa sensazione di straniamento, rafforzata da valutazioni critiche ai limiti del caustico. Una scelta di campo forte, che trova riscontro in tutta la produzione di Bernhard e comporta l'adozione di precisi moduli stilistici (gran parte del teatro di Bernhard, se non la sua totalità, è scritta alla maniera del teatro documentario brechtiano, che annovera tra i suoi seguaci anche pezzi da novanta come Peter Weiss e Die Ermittlung/L'istruttoria).

L'aspetto "documentario" e straniante della personalità di Bernhard gli ha procurato la diffidenza di molti lettori austriaci, specialmente di area conservatrice, che lo accusavano di essere un Nestbeschmutzer (letteralmente, colui che lorda il nido) che gettava discredito sull'Austria e sulla sua immagine nel mondo.

Sono reazioni che non condividiamo, ma tutto sommato comprendiamo. Quella dipinta da Bernhard è una realtà reazionaria ed asfittica, ove le voci di dissenso o comunque "diverse" vengono tollerate a fatica e, pur ricevendo il riconoscimento formale delle autorità - appunto sotto forma di premio - ne subiscono la sostanziale diffidenza. Impossibile che una situazione del genere venga taciuta da un attento osservatore come Bernhard, che finisce inevitabilmente per essere una voce scomoda alle orecchie di chi preferisce chiudere gli occhi davanti ai problemi della società.

Con questo non voglio dire che Bernhard sia esclusivamente un autore di denuncia, o peggio ancora uno scrittore impegnato: le posizioni di Bernhard riflettono al contrario una posizione lontana dal riconoscersi in questo o in quel partito, una posizione eccentrica ai limiti della misantropia. Una misantropia che, si badi, non esclude - e anzi richiama dialetticamente - un'acuta sensibilità antropologica, sempre in grado di cogliere i meccanismi che muovono il singolo e di smascherarne le ipocrisie.

Si coglie quindi una profonda disillusione nei confronti della realtà. Possiamo perciò dire che disillusione e critica alla società austriaca sono i binari entro cui si muove Meine Preise/I miei premi. Questo libro è una lettura, come accennavamo sopra, essenziale, ma non per questo scarna o arida. Al contrario, Bernhard si fa leggere tranquillamente e porta alla riflessione senza incappare in nessuna retorica intellettuale o atteggiamento da filippica. Veniamo posti davanti ad un quadro tratteggiato in modo sintetico ed efficace, che ci porta a riflettere e a riconoscere che società come quella austriaca degli anni '60-'70 non sono poi distanti da quella attuale: al contrario, l'estremo individualismo e l'atomismo che la regolano sono sempre gli stessi. Qualche risata questo libro ce lo può strappare, ma è un riso amaro, il riso di chi coglie il ridicolo dell'ufficialità e della pomposità autocelebrativa ed ostentata.

Insomma, concludo dicendolo in termini volgarmente facebookiani: al Tonno che Fuma piace questo elemento.

Sull'ultimo special di Lupin III

2010-04-19T16:55:00.009+02:00

Devo cominciare scusandomi con voi, amici del Tonno che fuma, per il silenzio di questi ultimi giorni. Purtroppo il tempo a disposizione è quello che è e, dato che non hanno ancora inventato la giornata di 30 ore, ogni giorno mi trovo impossibilitato a buttare giù qualche idea. Vi chiedo di nuovo scusa per questo e procedo, in questi giorni di relativo respiro, a condividere qualche spunto nato negli ultimi giorni.

Parlo di un argomento inconsueto per questo blog. Dovete sapere che sono un patito di Lupin III. Si, proprio lui, quel personaggio dei manga divenuto poi un fortunato cartone animato, che da più di quarant'anni tiene compagnia al pubblico di mezzo mondo.
Mentre sono indietro quanto a lettura dei manga, che ho sempre trovato di difficile reperibilità, per quanto riguarda la produzione televisivo/cinematografica ho visto praticamente tutto Lupin: prima serie (1971/1972, in cui Lupin indossava la giacca verde), seconda serie (1977/1981, Lupin in giacca rossa), terza serie (1984/1985, giacca rosa), oltre all'intera filmografia (eccezion fatta per l'ultimo OAV, Green vs Red) e l'intera serie degli special tv (uno all'anno dal 1989 ad oggi). Insomma, credo di avere titolo per esprimere un giudizio assennato sull'ultimo special andato in onda ieri su Italia 1, Lupin e la lampada di Aladino.
Già il titolo dice molte cose: siamo distanti anni luce dal vero, grande Lupin, quello "adulto" della prima serie e de La pietra della saggezza, piuttosto che da quello più "poetico" ma comunque grandissimo de Il castello di Cagliostro. Lupin ruba la celeberrima lampada di Aladino, la strofina e il genio, una bellezza dalle curve mozzafiato in tipico anime-style, lo trascina in avventure che vedono coinvolti spietati mercenari ed altri improbabili personaggi... tutti ovviamente alla ricerca della lampada. In palio per il vincitore c'è il solito, trito e ritrito diritto a dominare il mondo, o l'eterna giovinezza... francamente non ci ho fatto caso.
Oramai Lupin è diventato un cartone animato che cerca di coniugare improbabili atmosfere da Mission Impossible con le esigenze del pubblico (proto)adolescenziale: un tocco di magia di qua, sequenze assurde di là... d'accordo, siamo nel regno dell'animazione e quindi un minimo di scostamento dalla realtà è ammesso e in qualche modo richiesto, ma da un cartone nato con vocazione "realista" ci si aspetterebbero meno sconfinamenti nel mondo fantastico e fatti più verosimili. Il punto è che l'immagine di Lupin a metà tra (blandamente) comico, magia ed azione è l'unica che funziona presso il pubblico giovanile: è proprio su questa immagine del personaggio che si basa la recente Lupin-renaissance, con annesso marketing di t-shirt, action figures ed altre amenità.
Più che film o telefilm, gli ultimi special tv di Lupin sono dei videogiochi. Diciamo pure che si tratta di videogiochi per ragazzini non troppo svegli. Incongruenze, regia priva di personalità, inquadrature che badano solamente al colpo d'occhio (la computer graphic rende ancor più pacchiano il prodotto finale), dialoghi stereotipi e legnosi abbondano e affossano la qualità finale del prodotto. Un'altra cosa che personalmente mi "urta" è sentire i dialoghi legnosi di cui sopra in bocca al nuovo doppiatore di Lupin, Stefano Onofri. Onofri, ad onor del vero, fa del suo meglio: gli aficionados, tuttavia, non possono non rimpiangere il grande Roberto Del Giudice. Sembrava che Del Giudice credesse al personaggio Lupin in ogni situazione e in ogni special e film, anche in quelli più sfigati come Le tattiche degli angeli (2005), una delle sue ultime apparizioni da doppiatore del ladro gentiluomo.
Insomma, tanta delusione per quest'ultimo Lupin che è l'ombra di quello visto tante volte in passato.
Spero solo che vedendo Green vs Red, che si dice essere un grande prodotto, mi riconcili con la recente produzione lupiniana!

Buona pasqua!

2010-04-03T10:01:00.004+02:00

A tutti i lettori del Tonno che fuma e alle loro famiglie, un augurio di Buona Pasqua!

FRAMENSEMBLE in concerto

2010-03-31T16:12:00.001+02:00

Giro, sperando di fare cosa gradita. Io suggerirei di fare un salto: sono due musiciste davvero in gamba!

Venerdì 9 aprile 2010 ore 21.00

auditorium città di Maccagno (VA)

CONTRASTI...

Michela Caser, flauto

Lucia D'Errico, chitarra

PROGRAMMA

Silvia Colasanti, Varia imaginaciòn

Niccolò Castiglioni, Sic

Francesco Telli, Divertimento aspettando l'aurora

* * *

Franco Margola, Sonata IV

Mauro Porro, Zephir

Biancamaria Furgeri, Canto a due voci

Marcela Pavia, Solen

INGRESSO GRATUITO

Theodor Storm

2010-03-24T21:44:00.012+01:00

Vi fosse mai venuto il dubbio che il Tonno è "sordo" verso la letteratura del passato, ecco, lo smentisco categoricamente con questo post. Vi parlo di un autore che ho scoperto recentemente e mi ha colpito molto: Theodor Storm.
Storm (1817-1888) fu poeta e novellista originario dello Schleswig-Holstein. Il suo nome viene accostato a quelli di Theodor e Thyco Mommsen, Paul Heyse, Eduard Mörike, Theodor Fontane, addirittura - seppur per un singolo contatto avvenuto a Baden Baden nel 1865 - con il russo Ivan Turgenev. Insomma, ci troviamo davanti ad un personaggio che si colloca in un particolare momento della storia culturale tedesca: sullo sfondo dei Gründerjahre (cioè gli anni che vedono la crescita della potenza della Prussia e la nascita del Secondo Reich, con il trattato di Versailles del '71) si sta consumando la transizione dal romanticismo al realismo.
Storm si colloca a pieno titolo in questa temperie culturale ed offre un modus operandi narrativo che potremmo definire "intermedio" tra un tardo romanticismo con inclinazioni Biedermeier e il realismo.
A naso, non mi sembra opportuno appioppare solamente una di queste due etichette a Storm, come si potrebbe essere portati a fare leggendo qualche commento antiquato come quello di Maria Grazia Nasti Amoretti per la UTET (parliamo dei primi anni '50 del secolo scorso). Vedo di spiegare meglio questa mia presa di posizione.
Credo sia fuori di dubbio che la lettura di diverse novelle di Storm (ad esempio Immensee, Ein Bekenntnis, Viola Tricolor, Martha und ihre Uhr) riveli un mondo fondamentalmente piccolo-medio borghese, che si rivolge nostalgicamente alla rievocazione del passato e alla celebrazione del nucleo familiare, antidoti all'angoscia causata nel singolo da una società in transizione e dalla consapevolezza che non vi è nulla oltre alla morte. Il contrasto tra passato, spesso visto in chiave idilliaca, e presente è il perno attorno al quale ruota la narrazione di gran parte delle novelle. Detto contrasto viene letto soprattutto negli effetti che imprime sul singolo, ed è proprio così che scopriamo la grandezza di Storm: siamo pienamente partecipi dell'interiorità del personaggio. Lo vediamo soprattutto nelle prime novelle, quelle fino ai primi degli anni '70.
A partire dalla novella Draußen im Heidedorf (1873), la prospettiva narrativa cambia: non si cerca più empatia nel lettore e ci si avvicina ad una narrazione più asettica, vicina ai canoni del realismo. Quel che è bello è che la deriva realista di Storm non fa perdere forza alla narrazione, al contrario. Ce ne si accorge leggendo l'ultima, grande novella, Der Schimmelreiter. Nel periodo compreso tra il 1873 e il 1888, Storm sviluppa infatti una teoria secondo cui la novella è sorella del dramma e ne condivide l'oggetto tragico. Lo Schimmelreiter è fedele a questo principio e, attraverso la rappresentazione della tragedia del protagonista, porta a termine in chiave fortemente pessimista il grande tema che attraversa tutta la parabola creativa stormiana, ovvero la lotta tra il singolo ed il destino.

Spero di avervi messo qualche pulce nell'orecchio. Nel frattempo, vi segnalo le due edizioni italiane di riferimento per Storm: si tratta di due antologie di novelle. La prima, curata da Laura Bocci, è uscita nel 1994 per Garzanti ed è di facile reperibilità; la seconda, con apparato critico del già citato Fabrizio Cambi, è edita dal Dipartimento di studi letterari e filologici dell'Università di Trento ed è meno reperibile.
C'è da dire che sono entrambi commenti ben fatti ed interessanti. In particolare, il saggio di Cambi Realismo e rapsodia del destino nella narrativa di Th. Storm ha il pregio di riallacciarsi ad un altro saggio fondamentale nella ricezione stormiana in Italia, cioè la pregevolissima introduzione di Luciano Zagari ad un'antologia di poesie di Storm (1968). Anche l'apparato critico dell'edizione Garzanti si lega a Zagari, ma punta più sulla dimensione dell'Erlebnis e sull'analisi della costruzione delle novelle.
Insomma, c'è di che leggere e divertirsi. Io personalmente torno a rileggere Storm spesso e volentieri, e non c'è una volta in cui distolga gli occhi dal libro senza un po' di dispiacere. In qualche modo è un contraltare alle mie letture "contemporanee", che mi proiettano nella società e nella sua multiforme rete di relazioni, mentre Storm mi ricollega al mondo dell'interiorità. È una dimensione di cui a volte c'è tanto bisogno.

"L'invenzione del futuro"

2010-03-19T15:56:00.011+01:00

Quando si pensa alla letteratura tedesca del secondo dopoguerra, i primi nomi che vengono in mente (Böll, Grass, Enzensberger...) provengono prevalentemente dalla Germania Ovest, da quello stato cioè derivante dall'unione (1947-48) delle zone d'occupazione francese, inglese e statunitense. Della letteratura della zona d'occupazione sovietica, divenuta nel 1949 Repubblica Democratica Tedesca (Deutsche Demokratische Republik, DDR), il grande pubblico conosce abbastanza poco. L'eccezione più vistosa a questo trend (mi riferisco sempre alla ricezione italiana di certi fenomeni letterari) è, oltre a quella del grandissimo Bertolt Brecht, Christa Wolf, che viene letta in tutto il mondo ed ottiene una costante attenzione da parte del pubblico italiano: riprova ne sia la costante presenza negli scaffali della grande distribuzione di Kassandra, delle Voraussetzungen einer Erzählung/Cassandra. Premesse ad un racconto e Medea, nonché la recente ristampa da parte della casa editrice e/o di Kein Ort. Nirgends/Nessun luogo. Da nessuna parte, Unter der Linden/Sotto i tigli e Was bleibt/Cosa rimane.
Al di là di questa eccezione, la ricezione italiana di numerosi autori mi sembra pressoché nulla. Ed è un peccato, non solo perché si perdono di vista lavori di ampio respiro (penso soprattutto ad Uwe Johnson e alle sue Mutmassungen über Jakob, che nel 1959 ebbero un successo pari alla celeberrima Blechtrommel di Günter Grass, ma anche ad Heinrich Mann e Arnold Zweig), ma soprattutto perché si perde una fetta importantissima del dibattito culturale tedesco pre-riunificazione.
Recentemente alcuni germanisti italiani di comprovata esperienza hanno fatto luce sulla letteratura della DDR. I due nomi più importanti che mi vengono in mente sono Fabrizio Cambi e Anna Chiarloni. Della Chiarloni, in particolare, avevo avuto modo di parlare incidentalmente in altri post, ricordando la sua cura del recente La poesia tedesca del Novecento (Laterza) e una interessantissima (e per me salvifica in sede d'esame) monografia su Christa Wolf, edita dalla torinese Tirrenia Stampatori: non avevo però citato i suoi due libri pubblicati nel 1998 e nel 2009 da Franco Angeli.
Digressioni a parte, volevo segnalare a tutti i lettori del Tonno una bella storia della letteratura della DDR intitolata L'invenzione del futuro, curata da Michele Sisto, che porta le firme dello stesso Sisto, di Matteo Galli, Magda Martini e dei sopracitati Fabrizio Cambi ed Anna Chiarloni. A prescindere dai nomi coinvolti, che già di per sé potrebbero fornire una garanzia di buona riuscita del testo, la bellezza del volume non mi stupisce perché avevo già avuto modo di studiare altri libri della stessa casa editrice, la Scheiwiller (cito a questo proposito la bella storia del pensiero russo La foresta e la steppa del russista ed armenista Aldo Ferrari).
Chiaro, se parliamo de L'invenzione del futuro non parliamo di una lettura da buona notte. Ciononostante, questa raccolta di saggi è di lettura molto scorrevole. In questo aiuta anche la veste grafica, che non rinuncia all'uso del grassetto nell'evidenziare i nomi su cui la trattazione si sofferma più a lungo (scelta fondamentale quando si parla di molti nomi!) e che presenta anche un'indovinata scelta iconografica.
L'unico appunto che mi sentirei di fare è sulla distribuzione del volume, che non mi sembra di facilissima reperibilità. Basta però rivolgersi ad una buona libreria, meglio se universitaria, per ovviare all'inconveniente.
E adesso vi saluto, che è pronto in tavola. Cosa mangio oggi? Che domande, pasta al Tonno!

H.M. Enzensberger - "Nel labirinto dell'intelligenza"

2010-03-17T00:15:00.010+01:00

Hans Magnus Enzensberger è un nome molto noto al pubblico italiano: al di là della sua recente apparizione in terra friulana, più precisamente in quel di Pordenone (a proposito, sbrigatevi! Le sue "macchine da poesia" restano esposte ancora per pochi giorni), il monacense è noto a moltissimi per un titolo in particolare, Der Zahlenteufel/Il mago di numeri, delizioso romanzo che spiega la Matematica ai più piccoli (bisogna dire però che anche i grandi lo possono leggere, non senza divertirsi e stupirsi).

È inutile che scriva un panegirico per questa poliedrica figura, che negli anni ha saputo destreggiarsi tra le più disparate branche dello scibile, dalla matematica alla sociologia, alla storia, allo studio del linguaggio (significativi, in quest'ultimo ambito, alcuni saggi ancora molto attuali raccolti in Einzelheiten, antologia di contributi di HME pubblicata da Feltrinelli nel 1965 con il titolo Questioni di dettaglio). È anche inutile che dica se mi piace di più questo o quel libro di Enzensberger, perché il Tonno che fuma non è tipo da stilare hit parade. Mi riprometto però di dedicare un post, in futuro, a Hammerstein, oder der Eigensinn (Hammerstein o l'ostinazione, edito in Italia da Einaudi) e, contemporaneamente, prendo spunto per soffermarmi su un saggio dallo stile accattivante intitolato Nel labirinto dell'intelligenza (Einaudi 2008. L'originale, uscito in Germania nel 2007 per i tipi di Suhrkamp, si intitola Im Irrweg der Intelligenz. Ein Idiotenführer).
Con uno stile rigoroso che non rinuncia ad incursioni nel campo colloquiale, Enzensberger sfata la credenza (invero molto diffusa nelle élite intellettuali e non solo) secondo cui l'intelligenza rappresenta qualcosa di univocamente definibile e misurabile con esattezza. HME passa in rassegna gli errori/orrori cui hanno portato il mito positivista del Quoziente Intellettivo e le sue applicazioni da parte di eserciti, governi e studiosi: forti discriminazioni a danno delle categorie sociali più deboli (immigrati, gente di colore, sottoproletariato urbano...), considerazioni razziali, propositi eugenetici derivanti dall'uso pedissequo del concetto di Quoziente Intellettivo.
Più in generale, non mancando di scagliarsi contro alcuni studiosi (uno su tutti, il long- e bestseller Eysenck), Enzensberger sfata ogni illusione sulle possibilità di catalogare i tipi di intelligenza (motoria, musicale, sociale, emozionale...) e di misurarla. In altre parole, questo saggio è un atto di sfiducia nei confronti della psicometria.
Il testo è di dimensioni ristrette (poco meno di 70 pagg.) e di lettura, come abbiamo anticipato poc'anzi, molto gradevole. Contrariamente ad altri titoli enzensbergheriani - e non solo - da me citati in precedenza, Nel labirinto dell'intelligenza è facilmente reperibile nel circuito delle librerie: se non fosse già presente in negozio, ordinato presso Einaudi arriverebbe in poco meno di una settimana.
Mi riservo di leggere l'originale, ma già in questa sede vorrei scrivere una menzione d'onore per il traduttore Emilio Picco: se in italiano il lavoro scorre velocemente e rende con naturalezza lo sfaccettato lessico di Enzensberger, il merito è sicuramente suo.

Non sparate sulla Croce Rossa

2010-03-11T22:28:00.007+01:00

Che certa gente suonasse in playback era noto: le prove sono qui sotto agli occhi di tutti. Era però necessario, tanto per citare Manzoni, arrivare sino a tal segno?
Le convenzioni internazionali e quel poco di buona creanza che rimane nei conflitti suggeriscono di non sparare sulla Croce Rossa. Certo è che che bisogna veramente essere dei santi per non commentare alcune esibizioni di pessimo gusto e resistere alla tentazione di scaricare, seppur in modo del tutto metaforico, una sventagliata di metaforici proiettili su altrettanto metaforici e fantomatici crocerossini.
...ora però torno in cucina a bere un bicchiere di rosso. Dopo certe visioni ho bisogno di farmi coraggio!

cazzo che chitarra c'hai? una smallman? madò, suona come un pianoforte!

Max Frisch: "Graf Öderland"

2010-03-08T10:34:00.003+01:00

Graf Öderland (prima stesura 1951) ricopre un ruolo di prima importanza non solo nel teatro, ma nell'intera opera letteraria di Frisch, se è vero quel che scrive Peter Ruedi nella prefazione all'epistolario tra Frisch e Dürrenmatt, cioè che Frisch ritornò per molti anni al lavoro sull'opera, anche dopo le prime rappresentazioni (a Zurigo e Francoforte: entrambe le prestazioni furono definite un respektabler Misserfolg, un rispettabile insuccesso).
Dal canale maxfrischarchiv su Youtube, ricavo questo video, una testimonianza dello stesso Frisch su Graf Öderland. Oltre ad alcune informazioni sulla genesi dell'opera e sulle riscritture seguite alle prime rappresentazioni (se non ho capito male, parla anche di una rappresentazione a Roma, per la quale ha dovuto riscrivere la piéce in tre settimane) e a fornire alcuni accenni sommari al plot (traduco dai titoli in sovraimpressione: Un professore scompare senza lasciare traccia, Un onesto impiegato di banca uccide la famiglia a colpi d'ascia), l'elemento interessante del video è proprio il fatto che abbiamo una testimonianza dello stesso autore.
I lettori più affezionati forse avranno capito (e lo dico adesso, nel caso la cosa non fosse emersa in modo netto) che il Tonno cerca sempre, per quanto possibile, di risalire ad un'interpretazione dell'autore tramite ciò che egli stesso ha lasciato: saggi, interviste, lettere, diari, tutto fa brodo. Oltre ad un'attenta analisi del contesto storico e sociale in cui nascono le opere e, of course, ad una disamina dei testi di riferimento di letteratura critica, mi sembra l'unico sistema per cogliere nel testo dei significati vicini a quanto l'autore può aver pensato.
E' una strada possibile. Mi limito ad accennarla a grandi linee, conscio del fatto che a molti sembrerà la scoperta dell'acqua calda. Nel mio percorso di formazione è però il punto di partenza di una ricerca che non so come evolverà (questo lo dirà il tempo). Capirete quindi perché, ancorché questo sia solo un modesto punto da cui partire, rivesta per me una certa importanza e decida di parlarne nel blog.

PS - Nei primi fotogrammi del video su Graf Öderland si vede un attore barbuto: secondo me è lo stesso che interpreta, senza barba, Schmitz in questo adattamento televisivo di Biedermann und die Brandstifter. Che il Tonno abbia preso l'ennesimo granchio?

Il Tonno che fuma e Max Frisch

2010-03-02T23:28:00.006+01:00

I lettori conoscono il Tonno che fuma come un patito di Günter Grass: diversi post di questo blog sono stati spesi infatti in favore di questo grande autore e molti altri interventi seguiranno. Quello che però non è mai emerso, se non marginalmente nell'ultimo post prima di quello che state leggendo, è che oltre a Grass ci sono altri autori che stuzzicano l'attenzione del Tonno. Uno di questi è lo svizzero Max Frisch.
Pare che il Tonno che fuma faccia apposta a scegliersi autori perennemente con la pipa in bocca. No, non è questo che mi spinge a prendere in considerazione certi personaggi. Diciamo che la passione è nata per una serie di combinazioni più o meno casuali. Vedo di parlarvene.

Un giorno navigavo in una bancarella telematica su Ebay, alla ricerca di titoli tedeschi disponibili a basso prezzo sul mercato italiano. Mi sono ritrovato una copia di Stiller, del 1954. Che sarà mai? Boh, lo compro, tanto cosa vuoi che siano 1 € di libro e 2,50 di spedizione... Intanto però lo staffilococco della curiosità era penetrato per le branchie del Tonno ed era arrivato fino alla testa. Ahi ahi, brutta cosa, quando al Tonno succedono queste cose non c'è veterinario che tenga, bisogna andare a fondo e cercare, cercare, cercare tutto quello che suggerisce la fantasia. E così ho scoperto che esiste questo romanzo: non solo, ma di Frisch ne esistono anche diversi altri. Ad esempio, c'è un altro capolavoro, l'unico titolo di Frisch, assieme a Stiller, che mi sembra di facile reperibilità in Italia: Homo Faber. Feltrinelli, di recente, ne ha proposto un'edizione speciale per i cinquant'anni della casa editrice, con tanto di copertina cartonata in luogo dell'anonima ed economica brossura. Miei! Tempo qualche giorno, e mi arriva a casa pure la traduzione di Frisch. Non pago, però, decido di comprare una copia di Homo Faber in lingua originale, fresca di stampa, con tanto di introduzione ed apparato critico e con il marchio "Surkhamp" (indicazione indispensabile nel caso voleste comprarla: sarebbe un buon acquisto!) ben visibile in copertina. Goduria delle godurie: è un romanzo che sto centellinando e che alterno come lettura della buonanotte ai miei mattonazzi grassiani (per la cronaca, l'ultimo che sto consumando voracemente è Ein weites Feld/Una lunga storia). Lo stile di Homo Faber è essenziale, spoglio, oserei dire nudo: eppure è proprio questo che fa avvertire la forza della narrazione. Si tratta di un'evocazione, di un Erlebnis, della rivisitazione di un vissuto: senza cercare empatia nel lettore e senza indugiare in ampie campate narrative indicative di un particolare stato d'animo, Homo Faber conquista pagina per pagina...

...comunque, a parte la digressione da Tonno su Homo Faber, chiaramente indicativa della mia passione per questo autore, non vi ho detto la seconda ragione che mi ha spinto ad interessarmi di Frisch. Ancora una volta sono riconoscente ad Empedocle70 che, durante una conversazione serotina nei meandri telematici facebookiani, mi consigliò di leggere Der Richter und sein Henker/Il giudice e il suo boia di Friedrich Dürrenmatt, autore che già avevo avuto modo di apprezzare in alcuni racconti (vedi la superba Panne).
Così facendo non solo Empedocle mi ha consigliato un libro che più tardi ho letto con grande piacere, ma ha messo in moto una "macchina" per trovare un'edizione italiana di Der Richter und sein Henker. Proprio durante queste ricerche mi sono imbattuto, del tutto casualmente e con grande stupore, in una traduzione in italiano dell'epistolario tra Frisch e Dürrenmatt. Sapere che Frisch fosse amico di Dürrenmatt, autore che, come ho detto, mi piace molto, è stato un'ulteriore scintilla che mi ha spinto ad approfondire le mie ricerche frischian... frischich... beh, insomma, su Max Frisch e sul suo mondo creativo.

E' incredibile: non so perché ma ho provato, e sto provando tuttora, la spinta genuina che mi ha animato quando poco più di un anno fa ho letto il grassiano Im Krebsgang/Il passo del gambero, la stessa spinta che mi ha portato a definire Günter Grass come mio fronte di ricerca principale in ambito germanistico.
Chiaro, c'è ancora moltissimo da leggere, e non solo in termini di produzione in prosa ma anche teatrale (nella lista delle recenti acquisizioni e delle letture da compiere c'è ad esempio Biedermann und die Brandstifter, assieme a Graf Öderland). Quanto alla ricerca di letteratura secondaria, poi, è ancora buio pesto. Conto però di fare chiaro, prima o poi, su questo autore, tutto sommato sicuro del fatto che non si tratta solo di un'infatuazione momentanea, ma di qualcosa di più. Frisch, per tutta una serie di motivi che non sto a spiegarvi (tra l'altro è mezzanotte e il letto comincia a guardarmi con fare seducente), è andato a ravanare in profondità e ha toccato qualcosa, tante cose. Sicuramente da parte mia ne risentirete parlare: parola di Tonno che fuma.

Vendo chitarra Paulino Bernabè 1985

2010-03-02T10:18:00.012+01:00

Vendo chitarra Paulino Bernabè del 1985.

Come garantitomi dal liutaio Lucio Antonio Carbone, la chitarra è stata costruita completamente da P.B., senza interventi dei coadiutori del laboratorio.
Lo strumento è in ottime condizioni e si trova a Venezia.

Piano armonico: abete antico
Fasce e fondo: palissandro Rio
Ponticello: palissandro
Diapason: 66 cm
Verniciatura interamente a gommalacca.
Inclusa nel prezzo custodia rigida Hiscox Liteflite II.

Prezzo: 7700 euro trattabili.
Prego contattarmi all'indirizzo e-mail tonnochefuma@gmail.com.

Ortografia tedesca: link consigliati

2010-02-20T11:27:00.005+01:00

Spesso abbiamo piccoli dubbi di ortografia, anche quando scriviamo nella nostra lingua madre, figuriamoci quando ci capita di scrivere in una lingua straniera. Se poi questa lingua è il tedesco, i problemi di ortografia sono veramente all'ordine del giorno. Come se non bastasse, da qualche anno nei paesi di lingua tedesca è entrata in vigore la riforma ortografica, che complica ulteriormente la vita ai poveri studenti DaF.
Ecco allora due risorse che possono venirci in aiuto:

http://www.korrekturen.de/
http://www.canoo.net

Il primo sito raccoglie e risolve gli errori e i dubbi più frequenti, quelli, tanto per intenderci, come la "i" nei plurali femminili per noi italofoni. Il secondo invece è un dizionario monolingua che fornisce, oltre alle consuete indicazioni di significato, altri rimandi alla Wortbildung (la formazione delle parole composte, altro tasto dolente per gli italiani in odore di DaF) e agli etimi.
Spero di aver fatto cosa utile per gli aspiranti germanisti all'ascolto! Vi ringrazio per la lettura e vi auguro una buona serata segnalandovi questo canale su Youtube interamente dedicato alla figura di Max Frisch, nome eminente della letteratura tedesca contemporanea e personaggio di primo piano, assieme a Friedrich Dürrenmatt, della vita culturale svizzera della seconda metà del novecento.

Bill Bailey's Balkan Blend: quando "tabacco" si scrive con quattro B

2010-02-15T22:20:00.004+01:00

La sessione d'esami è finita. D'accordo, tempo per riposarsi non ce n'è, ma c'è un po' più di testa libera per cominciare a pensare a qualche tabacco da inserire nelle mie fumate. E così, dopo averne tanto sentito parlare qua e là, ho deciso di comprare una latta di Bill Bailey's Balkan Blend, che d'ora in avanti chiamerò per comodità BBBB.
Il motivo è presto detto: in questi ultimi due/tre mesi ho fumato quasi esclusivamente Italia (Kentucky, Virginia, orientali) e Early Morning (Virginia, orientali e Latakia che si sente invero un po' a fatica). Dato che con questi tabacchi mi sono trovato complessivamente bene, ho deciso che le nuove "scoperte", almeno nella composizione della miscela, dovevano mantenere una certa continuità con la mia dieta precedente. Perciò, dopo lunghe serate passate su Tobacco Reviews alla ricerca di qualche prodotto (facilmente reperibile sul mercato italiano, il che restringeva la rosa dei papabili) che potesse fare per me, ho deciso di optare per il BBBB.
Il perché è presto detto. La composizione, almeno a quanto si legge su Tobacco Reviews, parla di Virginia, orientali, Kentucky (fin qui potrebbe essere l'Italia!), oltre a Latakia e ad un tabacco per me insolito, il Perique. Questa forse rappresenta per me la novità più grande: anche se è presente in dosi, sempre attenendomi a quanto leggo, non proprio generose, è per me interessante cominciare a scoprire una parte del mondo delle miscele che per me è ancora buio pesto. La tentazione sarebbe stata di cominciare con un tabacco come il Black Parrot, ma il fatto che il mio tabaccaio di fiducia presentasse gli Ashton in batteria di latte da 100 g mi ha fatto desistere: e se spendessi più di 20 neuri per poi trovarmi tra le mani una cosa che non mi piace? Nah, non se ne parla proprio.
Comunque, tornando a bomba sul BBBB, ho terminato la primissima fumata. Le prime boccate sono state entusiasmanti: la prima impressione è stata quella di aver trovato una cosa diversa dal solito, pur mantenendosi sostanzialmente IMHO nel solco di miscele come l'Early Morning. Devo dire però che il Latakia e le note "nuove" (penso fosse proprio il Perique) sono scomparse dopo poco. Ho sentito prevalentemente il Kentucky e in generale un gusto, come qualcuno scrisse diverso tempo fa su Fumarelapipa.com, che "raspa" in gola.
Insomma, per ora non posso parlare di grande entusiasmo. Diamo però tempo al tempo! I tabacchi, un po' come i pezzi di musica, hanno bisogno di tempo per essere capiti. Ho deciso quindi che inserirò per il momento il BBBB nella mia "dieta", conscio del fatto che il tempo farà si che questo tabacco, nel bene e nel male, si riveli per ciò che è veramente. Restate all'ascolto, amici del Tonno, e ne saprete di più! :D

I forum. Riflessioni

2010-02-04T19:34:00.012+01:00

Comincio scusandomi con tutti voi, lettrici e lettori del blog, per il silenzio del Tonno che Fuma. Il tempo, si sa, è tiranno: tra un impegno e l'altro non c'è quasi mai spazio per sedersi a scrivere con (relativa) tranquillità.

Ad ogni modo, inauguro l'attività di febbraio con alcuni pensieri a voce alta che mi frullano in testa da qualche tempo. Devo premettere (forse alcuni lettori non lo sanno) che ho un grande amore per la musica e in particolare per uno strumento, la chitarra, che mi spinge a sondare vari canali, tra cui il web, alla ricerca di spunti ed informazioni.

Questo post è il "termometro" di una riflessione che porto avanti da tempo, da quando, nella fattispecie, ho incominciato ad allontanarmi dai forum chitarristici, intervenendo sempre meno nelle discussioni e limitandomi a leggere contributi di pregio che pure si trovano in alcuni forum telematici. Eppure in precedenza partecipavo in modo febbrile: io stesso iniziai un progetto, il defunto forum di Contrapunctum.it, che evidentemente non era destinato a vivere a lungo.
I motivi di questo allontanamento mi sono stati oscuri per diverso tempo: mezze idee, sentori, mai un motivo chiaro che spiegasse questo mio atteggiamento.
Un anno e mezzo fa è sbocciata la mia grande passione per la pipa, accompagnata da un intenso "bazzicamento" dei forum a tema. Progressivamente ho cominciato a distaccarmene. Corsi e ricorsi della storia? Preferisco dire più prosaicamente che ho incominciato a sentire puzza di bruciato. Perché anche con i pipaforum è successa la stessa cosa dei chitarraforum?
La risposta è arrivata da quando ho incominciato a frequentare abitualmente due blog: Chitarra e dintorni dell'amico Empedocle70 e Fumodipipa.it di Ramon Nocent. Questi due siti non sono meri blog, ma motori di divulgazione e di scambio di idee. Entrambi offrono, con modalità differenti ma ugualmente efficaci, articoli interessanti ed accattivanti per il modo in cui sono offerti e per le loro tematiche, mai scontate e trattate sempre con sincera passione e gusto per la condivisione.
Ho perciò capito il motivo per cui non scrivo quasi più in certi ambienti virtuali. Se nei forum di pipa ci si barcamena attorno agli infiniti modi per pressare il tabacco, per fare la crosta alla pipa e via dicendo, in quelli di chitarra tutto si riduce ai soliti dubbi esistenziali: abete o cedro? Savarez o D'Addario? Tocco libero o appoggiato? Insomma, ci si barcamena spesso e volentieri su questioni inessenziali, perdendo di vista ciò che conta veramente: da una parte il lento fumo con tutto il bagaglio di idee ed implicazioni (estetiche in senso lato) che porta con sè, dall'altra il multiforme mondo della chitarra e, in ultima analisi, della musica.
Bisogna dire, a onor del vero, che tra i forum chitarristici italiani ci sono alcune piazze (questo è un esempio) che si distinguono nettamente per la quantità e la qualità degli argomenti proposti e dove non intervengo, per il semplice fatto che in certi posti c'è solamente da imparare.
Per il resto noto un generale appiattimento della qualità delle discussioni e poche, se non nulle, differenze tra l'offerta dell'uno e dell'altro forum; salvo occasionali dibattiti che possono costituire motivo di interesse, vedo moltissime discussioni dove si giunge sempre alle medesime conclusioni (sempre che vi si giunga!) e dove flame e dissapori tra singoli utenti abbassano la qualità media dell'ambiente.
Concludo dicendo che quelle di cui sopra non sono considerazioni che faccio a cuor leggero. Sono dispiaciuto che strumenti di divulgazione dalle grandi potenzialità non si sviluppino come dovrebbero; soprattutto, credo di avere un minimo di esperienza nella frequentazione di "piazze virtuali" e nella gestione di siti internet, anche di dimensioni medio-grandi, per aver voce in capitolo.
C'è da dire però che non è mai troppo tardi perché le cose cambino: sarò il primo, qualora il trend che ho descritto dovesse cambiare positivamente, a salutare la cosa con entusiasmo.

Una sigaretta

2010-01-17T12:03:00.005+01:00

Arriva il periodo degli esami e ritorna il nervosismo che inevitabilmente la accompagna. Il tempo per una sana fumata lenta manca e le lunghe pause di studio, ridotte al minimo indispensabile, sono sostituite da qualche sigaretta. Ciò mi porta a fare qualche breve considerazione su un mondo, quello del fumo "non lento", al quale non accedevo da mesi.
Devo ringraziare Mattia Petri per la considerazione espressa in un suo post dello scorso ottobre: la sigaretta, per una persona approdata al lento fumo, dura sempre troppo poco. Un'osservazione apparentemente scontata, ma in realtà molto importante perché spiega uno dei motivi per cui sono arrivato alla pipa.
Mi viene da citare Ernesto Calindri e lo storico slogan del Cynar: contro il logorio della vita moderna. Sono sempre stato dell'idea che chi studia seriamente, con passione, con l'intento di costruire/costruirsi un futuro, svolga un vero e proprio mestiere. Non un lavoro, perché qui in Italia gli studenti non vengono aiutati - se non in determinati casi - con "gettoni" anche irrisori. Di certo si tratta di un mestiere che dà i suoi problemi, le sue soddisfazioni, pone interrogativi di ampio respiro e chiede molte ore ogni giorno. Pare di no, ma spesso si sente - o almeno, io sento - che da questa attività scaturiscono grandi responsabilità, che richiedono grande spirito di sacrificio e abnegazione per essere superate al meglio. Di conseguenza sento come un carico pesante la somma di stress oggettivo (le ore di studio) e soggettivo (la tensione emotiva che deriva dallo studio).
Così, quando la sera non ce la si fa più dopo sette o otto ore passate a far funzionare il cervello (It's been a hard day's night...), si ha voglia di ritagliarsi un po' di tempo. Dopo una giornata trascorsa in modo frenetico la pipa rallenta il tempo, lo dilata, lo stira, chiede disperatamente un po' di attenzione per poter poi far partire una girandola di sensazioni e ricordi. Questa dimensione manca completamente nella sigaretta, che è relegata ad una dimensione più compulsiva, maniacale, che ben si adatta alla vita moderna e al suo frenetico ed incessante logorio di calindriana memoria.
C'è poi un'altra cosa. D'accordo, sono un pipatore tutto sommato di primo pelo, ma mi sembra di sentire in modo molto netto la differenza tra il gusto di una sigaretta e di una pipa. Una sigaretta, e qui integro la considerazione di Mattia, ha mediamente - quasi come un corollario di quanto espresso nel paragrafo precedente - un gusto terribilmente piatto e monocorde, se paragonato ai tabacchi da pipa (anche quelli meno complessi) o ai sigari.
Ho fumato di recente qualche Rothmans rossa. Le Rothmans rosse sono sigarette che in precedenza mi piacevano molto e mi incuriosiva perciò tornare a provarle dopo qualche esperienza "consapevole" in campo tabagistico. Per farla breve: mi è sembrato di fumare cemento armato e ho sempre fatto fatica ad arrivare alla fine.
La metafora è forte e volutamente esagerata: le Rothmans non fanno così schifo, non si abbassano al livello, che so, delle Camel blu, ma certo perdono miseramente il confronto con il lento fumo. Non c'è paragone. Ora ricordo perché da fumatore saltuario di sigarette sono diventato un fumatore saltuario - ma di gran lunga più affezionato - di pipa: la pipa è un mondo in tre dimensioni, mentre la sigaretta, se va bene, si limita a due.
...non vedo l'ora che finisca la sessione di esami, così posso ritornare di nuovo nel meditabondo e piacevole mondo della pipa.

Foto di gruppo con intruso

2010-01-10T11:45:00.004+01:00

Da sinistra a destra: il Tonno che Fuma, Karl Marx, Johann Sebastian Bach, l'imbucato, Sherlock Holmes, Günter Grass, lo squalo martello.
Ringraziamo la ditta di dagherrotipi "Uguccione Aldobrandeschi" snc per aver messo a disposizione questo scatto d'antan.

La RAI del Friuli e Radio Capodistria

2010-01-03T10:13:00.013+01:00

C'è una regione cui sono molto affezionato, vuoi perché le mie radici si trovano lì, vuoi perché vi abitano cari amici, vuoi perché ogni volta che ci vado scopro una terra che è punto d'incontro di molte identità. Sto parlando del Friuli Venezia Giulia, cui mi legano i ricordi di splendidi momenti passati a Codroipo, Gorizia, Tarvisio, Cervignano.

Capita che certe passioni ne richiamino altre, in un infinito ed imprevedibile gioco di rimandi. Sapete già da altri post della mia passione per la radiofonia, che in quest'ultimo periodo mi vede spesso dalla parte del microfono e che mi ha portato a scoprire emittenti di cui non sospettavo minimamente l'esistenza, o di cui conoscevo a malapena il nome. Sto parlando della RAI del Friuli Venezia Giulia e di Radio Capodistria. Ma andiamo con ordine.

Qualche anno fa, era il marzo 2004, ebbe luogo una sorta di rivoluzione nelle trasmissioni radiofoniche della RAI nel Veneto. Fu spento il canale sui 1368 KHz (Radio Tre), mentre al primo veniva riservata unicamente la frequenza di 936 KHz (fino a poco tempo prima, a Venezia almeno, si ascoltava pure sui 657 KHz).
Contestualmente a questo cambiamento, sono cambiati anche i palinsesti di Radio Uno nel Veneto: il programma L'ora della Venezia Giulia, prima trasmesso su 1368 KHz, passava appunto sulla frequenza di 936 KHz.
Ricordo con un certo divertimento lo stupore che provai allorquando, aspettandomi il Gr1 delle 15:30, sentii la gioiosa e un po' "sgangherata" sigla dell'Ora della Venezia Giulia. Subito mi colpì la qualità del programma, con un notiziario a spiccato carattere internazionale e uno spazio musicale, Sconfinamenti, con moltissimi approfondimenti ed interviste ai protagonisti della scena concertistica e discografica italiana.
Giocando un po' con il sintonizzatore in soggiorno, ho più tardi scoperto che a Venezia si riesce a prendere abbastanza bene un altro segnale di Radio Uno RAI, quello specifico per il Friuli Venezia Giulia (819 KHz). La sorpresa era relativa, altre volte ho ascoltato trasmissioni RAI per altre regioni (Emilia-Romagna, Marche e talvolta Lazio). La programmazione di Radio Uno per il Friuli, però, non si limita solamente ai consueti gazzettini regionali, ma propone in varie fasce orarie una programmazione decisamente d'essai: radiodrammi, approfondimenti di attualità, trasmissioni in dialetto, perfino un ciclo di puntate sulla storia della canzone triestina. Tutto questo mi riporta, in un continuo viavai di analogie e immagini suggeritemi dalla radio, alle sere passate con gli amici friulani a Casarsa o a Codroipo, piuttosto che alle gite transfrontaliere in giornata (che belle le capatine in Carinzia!), ai pranzi con i parenti a Cervignano o ad una gita a Trieste oramai lontana nel tempo.

Lo stesso "richiamo della foresta" mi lega a Radio Koper (Radio Capodistria), emittente slovena in lingua italiana.
Radio Capodistria è una stazione oramai ultrasessantenne con una connotazione complessivamente simile a quella della RAI friulana: molte notizie e trasmissioni di attualità, con grande attenzione a minoranze etniche (italiani in Istria e non solo) e politica nei Balcani e nella Mitteleuropa, oltre a tanta musica di qualità (classica, jazz, prog rock, canzone d'autore) e ad approfondimenti culturali di vario tipo. Fino a pochi anni fa, essa viveva nei racconti dei nonni, che parlavano di quella radio sempre con quel pizzico di nostalgia per non poterla più ascoltare, perché chi la trova più sulla radio a transistor (ad una certa età si ha poca voglia di cominciare ad ascoltare in webcast o di cercarsi un buon sintonizzatore).
E' evidentemente destino che nelle fredde giornate invernali si riscoprano, a forza di stare a casa, cose che si credevano dimenticate o che durante l'anno si è dovuto accantonare. E' successo così con Radio Vanessa e la stessa cosa mi è capitata recentemente con Radio Capodistria. Se quella però mi lega al mio insopprimibile "kernel veneziano" (v. post), questa, così come la RAI del Friuli, mi fa sentire con grande forza ciò che mi lega al Friuli e me ne fa sempre sentire un po' la mancanza, in una sorta di Sehnsucht che trovo (stranamente e paradossalmente) appagante.

Ognuno ha la sua madeleine: la mia è la radio, che come nessun'altra cosa sa farmi viaggiare con la mente. Lo fa ancora più dei libri e della pipa. Anche la musica mi fa librare in arditi voli d'immaginazione, ma mi porta su altre sfere più "alte" che non so, né voglio, descrivere a parole. La radio, invece, ha un potere evocativo che mi spinge anche verso il passato e verso ricordi apparentemente insignificanti ma molto piacevoli.
Chissà perché, poi: non vado alla ricerca di un motivo per questa cosa. Semplicemente, pipa alla mano, mi siedo in divano e mi rilasso, ascoltando le mie affezionate radio e lasciandomi trasportare dai ricordi.

La pipa di Natale

2009-12-27T00:18:00.009+01:00

Quest'anno non è stato facile scegliere la pipa natalizia. Rispetto ad un anno fa le mie conoscenze in fatto di lento fumo si sono leggermente affinate: ho capito quali tabacchi gradisco di più e quali di meno e soprattutto sto capendo quali shapes colpiscono di più la mia attenzione e, di conseguenza, sono degni di entrare nel mio parco pipe. C'è poi da tenere conto del fattore P (conosciuto dal volgo come pecunia), che è sempre bene amministrare in maniera oculata.

Non sono ancora giunto - né so se giungerò mai - al punto di razionalizzare la mia collezione e dedicarmi ad un limitato range di shapes, o ancora più radicalmente ad un solo "capostipite". Certo è che sto progressivamente sviluppando un senso di repulsione verso il mondo delle pipe freehand, spostandomi perciò verso forme più tradizionali, ma non per questo scontate o ancor peggio "noiose", banali.
Dicevo, Babbo Natale ha recentemente avuto la gentilezza di far passare attraverso la canna fumaria una simpatica Viprati. Non vi dico le bestemmie che sono volate quando la pipa ha seriamente rischiato di cadere, tramite la cappa di aspirazione del fornello, dentro una pentola nella quale riposava una densa zuppa di piselli. I miei riflessi di Tonno hanno evitato questa tragedia, che avrebbe reso vana la visita del corpulento signore vestito di rosso (si sa, lui e la sua collega simpatica ancorché vestita di stracci passano solo una volta l'anno)...
...no, non mi credete. E fate bene, questo esperimento di pseudo-realismo magico è stato un fiasco clamoroso. Meglio allora essere piacevolmente prosaici e dire che ho ordinato la pipa in un noto negozio on-line specializzato in pipe, sigari e altre amenità derivate dal tabacco: il pacco è stato prontamente recapitato da un nerboruto signore vestito non di rosso ma di blu scuro, con una insipida peluria incolta al posto della lunga e rassicurante barba bianca e pressoché privo delle regole della buona creanza. Ma tant'è, basta che l'oggetto dei miei desideri arrivi sano e salvo, poco contano i modi del postino...
Salgo le scale, scarto il pacchetto e apro la scatola dentro alla quale si trova la Viprati. Lo shape è dei più classici, il billiard. Bene, andavo alla ricerca da tempo di una billiard come dio comanda. Forma classica che più classica non c'è, riproposta in una variante che mi ha sempre attirato, la slender, e con un finissaggio, quello sabbiato, che è al top delle mie preferenze. Inoltre depone a favore della pipa il bocchino in metacrilato che, per un accanito masticatore di pipe come il sottoscritto, presenta l'indubbio vantaggio di non permettere la formazione degli antiestetici segni dei denti. Tali segni, a seconda dei punti di vista, conferiscono un quid di vissuto all'oggetto-pipa, o ne rovinano irreparabilmente l'estetica. Irreparabilmente fino ad un certo punto, il bocchino si può sempre sostituire. Devo però dire che l'idea di dover sostituire periodicamente il bocchino di ogni pipa proprio non mi va giù. E poi ho visto fin troppe foto di Günter Grass in compagnia delle sue amate pipacchiotte per capire che un bocchino divenuto giallo/grigio a forza di essere masticato non rientra nelle mie preferenze.
Compiuto questo inessenziale ma per me quantomai necessario preambolo, vi racconto delle prime impressioni di fumo. Innanzitutto, una nota positiva arriva dal bilanciamento. Il peso non è di per sé proibitivo (41 g), ma c'è sempre la paura di ritrovarsi tra i denti un macigno dal peso inenarrabile (e poi chi riesce a fumare sfogliando i libri?): forse non è facile da bilanciare come una pipa col bocchino a sella (chissà perché, con le brandy mi trovo benissimo), ma se la cava bene.
La vera prova del fuoco è la resa con il mio amato Italia. Grezzo, monodimensionale, senza sorprese, ma pur sempre il mio tabacco da fumate spensierate, il tabacco che consumo di più in assoluto. E qui arrivano le note lusinghiere, perché con l'Italia questa pipa non fa un filo d'acquerugiola a pagarlo oro: perché non la faccia con un fumatore "umido" come il sottoscritto, capace di creare acquerugiola pure con lo Schippers caricato in una canadese, vuol dire che la pipa funziona bene. La prova, ripetuta a distanza di tempo, conferma le prime ottime impressioni.
Ciò detto, cosa aggiungere? Avrò modo di ritornare su questa Viprati durante le vacanze di Natale, che consacrerò per l'ennesima volta sull'altare della sapienza (leggi: mi faccio ancora una volta il mazzo per studiare). Sarà bello vedere se questa billiard slender reggerà ulteriormente alla prova con l'Italia, se terrà a più fumate consecutive e se, cosa ancora più importante, si esprimerà bene con le mie consuete EM, ovvero Erinmore Balkan e Black Mallory. Qualora il risultato fosse positivo, e nulla mi fa per il momento presagire il contrario, vorrà dire che si è trattato di un buon acquisto e che, oltre allo sguardo, appagherò pure il gusto.

Vi ringrazio per l'attenzione che avete gentilmente dedicato alla lettura di questo post. Con l'occasione vi informo che durante le vacanze di Natale vi terrò compagnia con nuovi articoli e postille. Non svelo gli argomenti, voglio mantenere un po' di suspans... anzi no, oggi proprio non sono capace di mentirvi, cari lettori. Ve lo confido sottovoce, non ditelo a nessuno: non so ancora che articoli scrivere di preciso. Ma non preoccupatevi, qualcosa di buono salterà fuori dalla scatola con l'apertura a strappo!

O almeno spero.

Buone feste!

2009-12-25T12:26:00.002+01:00

Il Tonno che fuma augura a tutti i lettori e alle loro famiglie buon natale e felice 2010!

Michele Cometa: "Guida alla germanistica"

2009-12-04T13:38:00.010+01:00

Lo sto provando sulla mia pelle. Biblioteche ed archivi non sono mai stati strumenti con cui è facile prendere confidenza. Se già si fa fatica ad accedere a risorse di catalogo nella propria lingua, figuriamoci cosa vuol dire costruire una bibliografia su un argomento in lingua straniera.

D'accordo, possiamo risalire ad alcuni dei titoli più importanti su un argomento X, ad esempio, cercando su Google, facendo preferibilmente precedere la ricerca telematica da un'analisi delle bibliografie degli altri saggi su X già in nostro possesso. Google però non è un santo e ha dei limiti, non ultimo il fatto che, data una chiave di ricerca, trova tutte - o quasi - le ricorrenze di tale chiave nell'intero mare magnum telematico. Alzi la mano chi ha pazienza di spulciare una ad una le migliaia di pagine che a volte possono risultare da una ricerca in Google...
A volte però la manualistica può darci una mano. Non credo sia facile trovare una guida for dummies per spulciare archivi, anzi, meglio sfatare ogni illusione: non esistono, almeno che sappia io, libri che spieghino in un linguaggio comprensibile termini incomprensibili ai comuni mortali come la classificazione Dewey, o importanti tecniche di sopravvivenza a bibliotecari a volte scortesi ai limiti dell'umanamente concepibile. Esistono però, e di questo dobbiamo ringraziare ancora una volta la manualistica Laterza, guide che fanno un sunto delle principali risorse bibliografiche e sitografiche relative ad argomenti di teoria, storia e critica letteraria. È il caso di Guida alla germanistica. Manuale d'uso di Michele Cometa, ordinario di letterature comparate presso l'università di Palermo e autore di numerosi saggi sulla cultura letteraria tedesca nell'ottocento (tra i vari titoli, oltre ad un manuale pubblicato nella collana di letteratura tedesca di Laterza, mi ripeto nella citazione di un interessante saggio posto come prefazione all'edizione Marsilio di Beim Vetters Eckfenster-La finestra ad angolo del cugino di E.T.A. Hoffmann).
Il manuale è del 1999 e risale perciò ad un periodo in cui internet, per quanto sviluppato, non aveva ancora la diffusione capillare di cui gode oggidì. Un manuale come quello di cui stiamo scrivendo aveva perciò ancora più senso perché, non essendoci ancora grande confidenza con strumenti come i motori di ricerca e non esistendo ancora social network e forum (strumenti per eccellenza del tam-tam telematico) paragonabili a quelli odierni per dimensioni e funzionalità, trovare risorse o fonti di risorse poteva essere poco agevole e avrebbe richiesto molti sforzi in più.
Ora che i mezzi tecnologici si sono evoluti ed è più facile accedere a cataloghi, fondi e riviste on line etc. , la situazione è certamente meno ostica. Resta però un problema di primaria importanza: se si hanno tra le mani mezzi efficaci come la consultazione degli archivi e internet ma non si sa come adoperarli, ogni sforzo può risultare vano. La questione risulta difficile tanto più se si pensa che spesso tra gli studenti universitari - contrariamente a quanto succede in altri ambienti accademici, per quanto ho potuto direttamente constatare - il gusto per la ricerca di materiali specifici, e il conseguente scambio brulicante di competenze e risorse, pare non aver luogo nemmeno in vista della tesi della triennale. A maggior ragione è utile avere tra le mani un libro come quello di Cometa: chiaramente il testo non insegna come far lavorare il pc o il bibliotecario al proprio posto, ma consente di avere una bussola, dei punti di riferimento essenziali per potersi affacciare nel mondo della germanistica, costruire una bibliografia ragionata, scrivere tesine, recensioni e saggi brevi con cognizione di causa e, last but not least, anche per pensare ad un soggiorno di studio in Germania.
Speriamo che altri aspiranti germanisti si accorgano di questo manuale e ne facciano uso: scommetto che ne trarranno giovamento!

Thomas Bernhard: "Der Keller. Eine Entziehung"

2009-12-01T08:52:00.012+01:00

Vi confesso che stamattina ero partito con l'idea di scrivere un post su Heinrich Böll, nome di indiscussa importanza nella letteratura tedesca del secondo dopoguerra. In questo periodo leggo a tempo perso alcuni lavori (per lo più racconti e saggi) della sua produzione negli anni '50, sia in tedesco che in traduzione italiana, con il progetto di cominciare, più prima che poi, il capolavoro Gruppenbild mit Dame-Foto di gruppo con signora.
Invece faccio una cosa che mi è saltata in testa poco fa: di Böll parlerò più avanti, mentre oggi vi intratterrò con un breve articolo su Thomas Bernhard. In particolare mi soffermerò su uno dei suoi lavori autobiografici, Der Keller. Eine Entziehung-La cantina. Una via di scampo, uscito nel 1977 e disponibile in tedesco per i tipi dell'onnipresente DTV, mentre la traduzione italiana è stata pubblicata da Adelphi.
C'è da dire che in Italia si sono occupati di Bernhard nomi di rilievo, da tempo presenti nel mercato editoriale presso editori come Adelphi, Einaudi, Mondadori. Dando un'occhiata ai nomi di traduttori e curatori spiccano infatti, oltre a Andreina Lavagetto (traduttrice per Einaudi di Rilke e Kafka), a Eugenio Bernardi (presenza importante della germanistica italiana negli ultimi anni. È lui il traduttore del libro di oggi) e a Anna Maria Carpi (che ha tradotto Nietzsche ed Enzensberger e ha scritto su Grimmelshausen e Kleist), anche Luigi Reitani e Claudio Groff, cui il Tonno ha accennato tempo addietro (post su Reitani e post su Groff).

Venendo all'oggetto del post, La cantina è un lungo monologo autobiografico: un'adolescenza difficile, caratterizzata soprattutto da una pesante insofferenza verso la scuola, che inserisce il singolo in un meccanismo (questa l'espressione usata da Bernhard) mortale, incapace di svilupparne le potenzialità.
Un giorno, improvvisamente, l'autore compie una decisione fondamentale nella sua vita: lascia la scuola e decide di andare a lavorare come apprendista in una cantina dello Scherzhauserfeld, il Bronx di Salisburgo, che il commerciante Karl Podlaha ha deciso di adibire a negozio di alimentari. Bernhard viene a contatto con una realtà sociale, quella dello Scherzhauserfeld, degradata e degradante, che brama costantemente l'ascesa sociale: un'ascesa non arriva mai e che deve scontrarsi con l'indifferenza e l'ostilità da parte dei quartieri borghesi di Salisburgo.
La via di scampo dalla scuola diventa perciò per Bernhard una grande palestra di vita, in cui imparare a conoscere e a comunicare con la gente, divisa tra desideri, frustrazioni, aspirazioni: insomma, la cantina di Karl Podlaha rappresenta la fonte da cui scaturisce il materiale che poi diventerà la base imprescindibile del lavoro letterario.

Forse si è già capito, ma ci tengo a ribadirlo: questo autore mi incuriosisce molto. Per meglio comprendere questa importante figura del novecento letterario tedesco e non solo, vorrei leggere due saggi. Il primo è di Aldo Gargani e si intitola La frase infinita. Thomas Bernhard e la cultura austriaca (Laterza, 1990): a leggere le recensioni, pare si tratti di un saggio che contestualizza la figura di Bernhard all'interno del clima culturale austriaco e tedesco. Il secondo è un titolo più specifico scritto dal già citato Luigi Reitani, Thomas Bernhard e la musica (Carocci), intrigante per più motivi: innanzitutto la musica, a quanto pare, costituisce un motivo ispiratore molto forte per Bernhard (Der Untergeher-Il soccombente, per citare l'esempio più eclatante, è incentrato sulla figura del sommo Glenn Gould). E poi, come qualche lettore probabilmente saprà, la musica è per il Tonno non un semplice interesse ma un profondo amore, diciamo pure - credo di non adoperare un'iperbole - l'amore della vita.

[voce da speaker degli anni '60] Come andrà a finire con Thomas Bernhard? Cosa mai verrà fuori dal confronto con questa figura? Lo scoprirete nei prossimi deliri de... Il Tonno che fuma!

E ora, consigli per gli acquisti.

La mia pipa preferita

2009-11-24T22:32:00.008+01:00

Oggi il Tonno che fuma vi parla della sua pipa preferita.
Non aspettatevi nomi di grido alla Charatan, Parker, Bang, Dunhill solo per citarne alcuni alla rinfusa: non ho mai speso molti soldi in pipe, credo che per le mie competenze in ambito di lento fumo certi prodotti siano, come dicevano elegantemente gli antichi, margaritas ad pullos (o, volendo essere "moderni" a tutti i costi, perle per i porci).
Fatta questa necessaria premessa, vi parlo della mia pipozza preferita. Raffinati intenditori potrebbero a ragione considerarla una pipa da battaglia ma tant'è, agli oggetti spesso ci si affeziona al di là del loro effettivo valore; a dir la verità però questa pipa non mi ha mai deluso e, con tutti i tabacchi con cui l'ho provata, non ha mai dato problemi di gusto amaro/sgradevole, appiattimento della personalità dei tabacchi e acquerugiola (...quella ci pensa a farla il Tonno con qualsiasi pipa).
Tranquilli, ora ci arrivo: è una pipa uscita dalle mani di Gigi Crugnola, artigiano del varesotto che molti aficionados conosceranno. L'occasione di comprarla mi è stata data dalla campagna - mi si perdoni se non ricordo il nome esatto - "Pipa di Natale 2008" di Fumarelapipa.com.
Prezzo contenuto, shape accattivante molto simile ad una squat tomato, finitura sabbiata scelta perché non mi dispiaceva l'idea di avere nel mio parco-calumet una pipa con finitura non liscia. La bella radica si lascia sempre vedere volentieri e chi è abituato a vedere legni di pregio (ad esempio negli strumenti musicali) non può rimanere indifferente al fascino di una buona fiammatura, impreziosita magari da uno shape che la esalta... tutto vero, ma nel mio immaginario infantile e pre-pipatorio la pipa è sempre stata rusticata, al più sabbiata, con quel che di (soprav)vissuto che spesso è tremendamente fascinoso e irresistibile. Di conseguenza mi sembrava opportuno rendere omaggio a queste ataviche preferenze e scegliere una pipa con un finissaggio rocciato o sabbiato: la scelta è caduta sul sabbiato, perché delle tre possibili versioni della FLP 2008 quella mi convinceva più delle altre.

La Gigi risale al mio primissimo periodo di approccio al multiforme mondo del lento fumo quando, influenzato in questo da vaghi ricordi di room note alla cumarina (vedi Clan), mi dedicavo con apparente profitto agli aromatizzati, e in particolare all'Amphora Rich Aroma che, per inciso, all'inizio della mia esperienza con la pipa mi ha dato qualche sana soddisfazione. Quando poi sono passato a naturali ed EM e gli aromatizzati hanno cominciato a rivelarsi per quello che sono (in molti casi pseudo-tabacco aromatizzato al Dixan o al Panettone Motta scaduto nel 2002), ho cominciato a pensare di cambiare destinazione d'uso per la Gigi.
Con un po' di pazienza, ho incominciato una cura a base di Italia, forte anche del fatto che le mie fumate non frequenti non avevano intriso la radica di sapori sgradevoli: ora il fornello ha la sua bella groma, quella crosta che è croce e delizia di ogni appassionato di pipa, e ciò che è meglio è che la pipa rende benissimo anche con il mio amato Italia. Anzi, ad essere sinceri la Gigi è, nel mio harem (o puttanaio?) pipario di medio-basso bordo, quella in cui apprezzo di più l'Italia.

E così, quando in queste settimane intense ho voglia di fumo non impegnativo ma verace, tiro fuori la mia fedele compagna di fumate e la carico con l'Italia. Dovrò subire le sue rimostranze e i suoi borbottii gorgoglianti quando fumo troppo umido e forse la dovrò consolare con lo scovolino, un po' come si fa quando si regala un leccalecca ad un bimbo triste per farlo sorridere: ma subito dopo, magari con una leggera passata di fiammifero per ravvivare la brace, ricomincio a sentire che io e la Gigi siamo un corpo unico. Sentiamo di nuovo di essere amici per la pelle, anche dopo aver litigato un po' per la mia tecnica di fumata non proprio sublime... tra buoni amici ci si perdona sempre le piccole imperfezioni.

Come scrivevo sopra, ci sono oggetti cui capita di affezionarsi: oltre all'amore per i libri, le chitarre e i dischi, ho pure una debolezza per le pipe. E del resto, visto che sonno un Tonno che fuma senza arte né parte, posso permettermelo!

Le ristampe che non ti aspetti

2009-11-18T23:21:00.011+01:00

Nel cinquantennale della Blechtrommel, era prevedibile una sua riedizione, o quantomeno una sua ristampa. Feltrinelli non ha deluso le aspettative del pubblico italiano, pubblicando una nuova traduzione del Tamburo di latta ad opera di Bruna Bianchi, che altre volte si è cimentata con lavori di Günter Grass (due su tutti, Der Butt/Il rombo e Das Treffen in Telgte/L'incontro di Telgte. A memoria mia, Bruna Bianchi è anche l'unica ad aver corredato alcune delle sue traduzioni grassiane con utili postfazioni).

Per lungo tempo non si sono trovati Katz und Maus/Gatto e topo e Hundejahre/Anni di cani. Si badi, non erano usciti dal catalogo: semplicemente risultavano esauriti presso l'editore e i principali rivenditori. L'unica soluzione era rivolgersi al mercato dell'usato, che spesso riserva gradevoli sorprese a chi ha pazienza di cercare. Lo stesso Tonno che fuma si è avventurato tra i banchi di librerie - reali e telematiche - per trovare i due titoli che andavano a completare la "Trilogia di Danzica". Sorretto in questo da un forte feticismo collezionistico (oltre che, com'è chiaro, dalla passione per l'autore), il Tonno è riuscito a scovare nientepopodimeno che Gatto e topo nell'edizione dell'Universale economica Feltrinelli (1973; le altre due edizioni, nelle collane I narratori di Feltrinelli e Gli astri, risalgono rispettivamente al 1964 e al 1977) e Anni di cani nella prima edizione italiana (I narratori di Feltrinelli, 1966; la seconda edizione nell'Universale economica Feltrinelli risale al 1977).

Dopo giorni di frenetici contatti telematici e telefonici, nonché dopo innumerevoli contrattazioni (a volte i venditori di libri usati fanno richieste esose), il postino suona a casa Tonno: din don! Con la bava alla bocca, il nostro si precipita giù dalle scale e firma il talloncino della raccomandata, mentre l'esterrefatto postino non riesce a spiegarsi il perché di tanta frenesia. Un'altra corsa per ritornare in casa e, dopo aver pericolosamente armeggiato con le forbici per aprire i pacchi, l'orgasmo letterario: i due libri. La Trilogia è completa!
Eppure c'è qualcosa che non va. Ma come? I libri sono arrivati, belli, con quella patina giallognola sulla sovracoperta, segno dell'implacabile scorrere del tempo. E poi c'è quel piacere compulsivo nel collezionare libri che quando viene soddisfatto dovrebbe farti stare tranquillo per un bel po'. E invece no: al Tonno prende un velo di malinconia a pensare che dovrà sverginare le pagine con le sue micidiali sottolineature. L'oggetto antico, da collezione, è intangibile per definizione. Si offre quindi un interrogativo amletico: sottolineare o rinunciare agli antiestetici segnacci che, pur visivamente sgradevoli, sono comunque indispensabili per poter leggere il testo e cogliere con precisione tutti i rimandi possibili, infratestuali e non?
Notti insonni, angoscianti riflessioni quotidiane per giungere all'amara conclusione che i segni, pur brutti, si devono fare. Con la prospettiva di rovinare per sempre dei libri che tanto sono stati difficili da trovare: avrei compiuto un imperdonabile delitto. (nella foto qui accanto, un libro "stuprato" per un esame all'università)
Nella vita molte scelte comportano sacrifici e io, inguaribile bibliofilo con però il tarlo faustiano dell'onniscienza, ho optato con dolore e somma sofferenza per sacrificare gli affezionatissimi oggetti sull'altare dell'apprendimento.

Oggi, finendo un pomeriggio di prove, passo in libreria per ammazzare il tempo. Mi soffermo presso il consueto scaffale. La sezione di letteratura straniera offre tanti titoli, roba però relativamente scontata: i grandi classici nelle edizioni BUR e Garzanti, qualche titolo dell'Universale Feltrinelli che oramai conoscono pure i sassi (alzi la mano chi non ha letto in terza media L'amico ritrovato di Fred Uhlman...), un po' di letteratura da ombrellone alla Clive Cussler.
L'occhio cade molto pigramente sulla G di Grass. Vabbè, ci saranno "Camera oscura", che non c'è una libreria che non ti venda quel costoso volumetto dell'Einaudi, e il Tamburo, perché guai ad avere autori stranieri e non avere il Tamburo di latta.
E invece cosa scopro? Due ristampe, fresche fresche di torchio, di Gatto e topo e Hundejahre! Come mai, improvvisamente, l'imponente macchina editoriale della Feltrinelli si è mossa per ridare alle stampe libri che non si trovavano da un casino di tempo? Cos'è mai passato per la testa ai capoccia dell'ufficio commerciale? Non c'è tempo per porsi tante domande, ora o mai più, domani qualche altro patito grassiano può comprare i libri al posto mio. Torno tra qualche giorno e non lo vedo già più? No, sarebbe un errore che non mi perdonerei mai...
La soluzione al dubbio amletico che tanto mi ha attanagliato è piovuta come la manna dal cielo! Non sono più costretto ad optare per la menomazione delle vecchie edizioni: finalmente, dopo mesi di agonia, ho potuto trovare la ristampa (Feltrinelli dice che trattasi di "edizione aggiornata") di quei due libri. Afferro i tomi e, tessera sconto alla mano, vado alla cassa; poi, libri alla mano, ritorno gongolante a casa.
Oggi era una giornata storta e questo banale avvenimento, assieme all'incontro casuale con un vecchio amico che non vedevo da tempo, me l'ha cambiata.

A questo punto, come tutte le favole, anche questa ha una morale. Anzi, la morale è duplice: 1)le cose più belle sono quelle più semplici e inaspettate; 2)ogni tanto non guasta avere fede nei grandi editori. Non si sa mai che escano, quasi per caso, le ristampe che non ti aspetti...

Una rivista on line: "German as a foreign language"

2009-11-10T23:23:00.012+01:00

Per chi è iscritto ad un corso di lingue e letterature straniere è fondamentale frequentare i lettorati e seguire i corsi di lingua: così facendo, da una parte si entra in contatto con la lingua viva, lontana dalle pur necessarie semplificazioni che offrono i libri di testo, dall'altra si acquisisce una consapevolezza grammaticale e non solo che è imprescindibile.

Spesso però non ci si chiede come acquisire la lingua: si ereditano dei metodi di studio precostruiti che poi non ci si preoccupa di affinare.

Chi per un motivo o per un altro focalizza la propria attenzione sui frutti del medium linguistico (dalla più infima letteratura di consumo al più sublime romanzo mai scritto) tende secondo me a perdere di vista il percorso con cui si fa proprio un linguaggio e si impara progressivamente a piegarlo alle proprie esigenze, non solo di studio ma di comunicazione quotidiana. Del resto, chi di noi non adopera un lessico, certe costruzioni, delle locuzioni particolari, riflesso di un determinato modo di interfacciarsi con la realtà?

Certe domande ha incominciato a porsele anche il Tonno: questi è un malato cronico di SNF, che detta così può sembrare come la sorella minore dell'influenza suina, ma altro non è che la Sindrome del Non Frequentante, la malattia di colui che, per un motivo o per un altro, è costretto a saltare le lezioni all'università.

Va da sè che chi salta le lezioni deve recuperare da solo ed è perciò costretto a costruirsi autonomamente un metodo di studio. La cosa ha degli indubbi effetti positivi, ma chi lavora da solo è come un povero cristo che vola a vista in condizioni di brutto tempo con la radio spenta: può essere aiutato dal radiofaro, dal radiogoniometro, può trovare a terra dei punti di riferimento che gli fanno capire dove si trova. Siccome però la radio è rotta, non può ricevere i vettori, le indicazioni che tanto gli farebbero comodo per raggiungere l'aeroporto di destinazione. Allora, carte alla mano, plotter, sestante e pilota automatico, qualcosa può provare a fare. Il rischio di non atterrare dove si vorrebbe c'è sempre, ma almeno si può provare a toccare terra, se non nell'aeroporto previsto, quantomeno nell'alternato.

Il rapporto tra il Tonno e il tedesco è più o meno così: scarsa possibilità di seguire i lettorati se non facendo i salti mortali (e dio solo sa quanto mi costi il lettorato di venerdì), una didattica spesso scadente (ahimè si salvano in pochi) e, come contraltare a questo confuso marasma, chiari obiettivi finali: bisogna saper padroneggiare questo, quell'altro, quell'altro ancora, tradurre i tali testi, sapere le tali dispense...

Cosa fare, allora? Calma e gesso. Intanto, ritagliarsi un po' di tempo ogni giorno, dalle due alle tre ore e mezzo a seconda di quello che la chitarra permette di fare. E nel frattempo, munirsi delle adeguate bibliografie e cercare un modo per venirne fuori...

E mò come si fa? Non voglio sostituirmi agli studiosi di scienze del linguaggio, non ne ho gli strumenti e soprattutto non ne ho la forma mentis. Semplicemente cerco di adeguare i mezzi che mi ritrovo (libri di testo, grammatiche, eserciziari) agli obiettivi che devo raggiungere (che so, il Konjunktiv I e la Redewiedergabe): imparo certe costruzioni e argomenti grammaticali sui libri di testo e nelle grammatiche, provo ad individuarli nei testi che devo tradurre, cerco di impiegarli negli esercizi di produzione scritta e nelle conversazioni con i madrelingua (cioè i lettori).

Accanto a questo tipo di approccio "spiccio", però, è sempre bene affiancare certi strumenti che diano maggior consapevolezza riguardo all'acquisizione DaF (Deutsch als Fremdsprache, cioè il tedesco come lingua straniera): così, oltre ai testi di morfologia e alle dispense generosamente (notare la lieve nota ironica) messe a disposizione dal dipartimento, il Tonno cerca su internet qualcosa che lo possa aiutare.

Ed eccomi perciò arrivato all'oggetto del topic: "German as a foreign language", una rivista on line che parla appunto degli aspetti più vari del tedesco come L2. La rivista è chiaramente destinata agli addetti ai lavori, agli esperti di linguistica, ma alcuni articoli in tedesco non sono fuori portata per chi, come il Tonno che fuma, viaggia verso il B2 e, si spera, oltre. Mal che vada ci sono anche interessanti contributi in inglese. Tutti questi testi possono essere, se non decisivi, almeno degli interessanti contenitori in cui trovare degli useful hints per impadronirsi di una lingua diversa da quella che si parla normalmente. In mancanza di guide affidabili e/o stabili, si adopera ciò che si ha e che si trova: se poi si incappa in materiali di buona qualità, tanto meglio!

Postilla della buonanotte del Tonno. Per le lingue, per la musica e per la pipa non ci sono ricette universali: come ho scritto nel mio ultimo intervento, sta ad ognuno trovare la propria, prendendo (questo lo aggiungo ora) in prestito elementi da qualsiasi fonte gli paia funzionale e coerente con il percorso che sta facendo. Poi è una questione di sacrificio, applicazione, tempo.

E allora a noi poveri Tonni non resta altro che aprire un cero a Sant'Agnese, santa protettrice dei pericoli in mare, e aspettare che, mentre noi ci diamo da fare, il tempo faccia il suo corso. Chi vivrà vedrà...

Elogio dell'Italia e non solo

2009-11-05T23:35:00.006+01:00

No, nessun patriottismo, il Tonno è sempre stato legato fino ad un certo punto al suo paese natale. State tranquilli, non voglio fare un comizio elettorale. Vi parlo però di una cosa che non viene mai citata, ingiustamente a mio parere, come uno dei fiori all'occhiello del "made in Italy": il trinciato Italia.
Il trinciato Italia è un onesto trinciato da pipa che, manco a farlo apposta, è prodotto nel nostro paese: lo si annovera comunemente tra i naturali, cioè tra quei tabacchi "duri e puri" (come il Comune e il Forte) che si distinguono per un gusto monodimensionale, grezzo, ma comunque sincero. Un po' come avere a che fare con una bottiglia di sincero vino rosso offerto da un verace contadino trevigiano che, preso da un insperato accesso di generosità, ti invita tra una bestemmia e l'altra a bere un goto de rosso, che va ad accompagnare do fete de sopressa.
Comunque, messe da parte le digressioni poetiche, perché voglio elogiare l'Italia?
In questo periodo gli impegni sono molti e il tempo per dedicarsi alle nuove miscele è poco. Non manca solo il tempo per quello, manca la testa per meditare adeguatamente su ciò che si è fumato.

Siccome mi dispiace che le pipe stiano ferme, ma dato anche che voglio variare un po' la mia dieta tabagifera (che normalmente consta di dosi da cavallo di Black Mallory, alternato ad un aromatizzato decente quale il Davidoff Scottish Mixture), ho provato ad inserirvi una miscela non troppo complessa, che posso fumare indifferentemente a stomaco pieno o vuoto.
Le resistenze, date le mie non entusiasmanti esperienze con il Toscano (v. interventi precedenti), erano parecchie. Però la voglia di provare era davvero tanta.
E cosa scopro? Una miscela rude, che ti fa anche impazzire per quanto devi usare il pigino, ma anche un buon fumo per quando sono un po' sovrappensiero e non posso dedicarmi alla scoperta della sfumatura che il gusto ci guadagna. Tant'è, certi trinciati sono proprio monodimensionali, hanno quel gusto quando li cominci e lo mantengono senza cambiamenti sorprendenti fino all'ultima boccata. Tutto sta a trovare gusti che piacciano.

A dire la verità non sono mai stato bravo a scovare tutti gli "aromi secondari" (perdonatemi l'espressione impropria) che molti scovano nei tabacchi di propria preferenza: a parte negli aromatizzati, che sono dichiaratamente "aromaticamente eteronomi", nel resto dei tabacchi da pipa che ho provato non ho sentito particolari note.
Mi si perdoni la schiettezza, ma per me, checché se ne dica nelle conventicole, il tabacco sa di tabacco. Chiaro, con le ovvie differenze tra l'uno e l'altro (per ovvi motivi, il Treasures of Ireland Limerick, che è un flake che più flake non si può, non potrà mai avere, che so, la latakiosità del Black Mallory): sarà la mia ancora scarsa esperienza (il mio battesimo della pipa è avvenuto si e no un anno e mezzo fa) o il fatto che per me il gusto è il meno affinato ed educato dei cinque sensi... ad ogni modo, nel tabacco per ora sento tabacco e non molto altro. Beato chi riesce ad esempio a cogliere note dell'acquavite preferita! Io mi limito ad un banalissimo sentore di caffè...
Devo dire che comunque riesco a godermi le mie fumate anche quando non ne faccio di troppo "consapevoli": anzi, in questo periodo sono della convinzione che più mi libero delle mie manie di ipercontrollo e meglio è! Cominciare dalla pipa sarà uno step, oltre che utile, anche molto naturale e gradevole...
Ecco perché il lento fumo mi piace. E' lo stesso motivo per cui mi piacciono la musica e la letteratura: le possibilità per orientarsi in questi universi sono infinite, sta ad ognuno trovare la propria. Provando e riprovando, con attenzione e con pazienza, a patto di non farsi del male per giungere a determinati obiettivi: come dicevo con un'amica blogger, dove si arriva si arriva, senza dannarsi l'anima. Se cerchiamo di dover far coincidere certe "ricerche" (musica, letteratura, lento fumo...) entro obiettivi rigidamente predefiniti, va a finire che perdono tutto il loro fascino! E il rischio è tanto più alto quanto più si gira tra le conventicole virtuali di qualsiasi tipo.

Il Tonno e il Toscano

2009-11-02T22:16:00.012+01:00

E' inevitabile. Prima o poi la passione per il lento fumo ti spinge su terreni che mai avresti immaginato: nella fattispecie, non più tardi di qualche mese fa non avrei scommesso una lira sul fatto che mi sarei messo a fumare il Toscano... invece, eccomi qui.
Il rapporto tra me e il Toscano, come avete potuto intuire, è cosa recente. Sbaglia però chi crede che in poco tempo non sia potuto sbocciare qualcosa di profondo. Con il mondo del Toscano ho un rapporto strano. Sapete cosa vuol dire avere a che fare con una donna molto volitiva e generosa, che però quando le prendono i cinque minuti ti fa sudare freddo? Non lo so di preciso, ma ragionando a spanne è la cosa che istintivamente collego alle sensazioni che ho quando fumo il Toscano.
Da che mondo è mondo, si incomincia sempre dalle piccole cose: i pezzi brevi, i racconti brevi, le storie brevi... ecco, io ho incominciato da un sigaro piccolo, l'Ammezzato Garibaldi. Tutto sommato economico, non mi voglio svenare cominciando col Moro; corto quanto basta, il giusto per goderselo in una camminata di tre quarti d'ora; gusto nemmeno malvagio, leggero al punto giusto; tiraggio decente. Perfetto, sono atterrato sul pianeta Toscano e l'ambasciatore Garibaldi mi riceve con dignità, senza troppe cerimonie e troppi fronzoli: un colloquio tra neo-conoscenti che "si pigliano" e, per un motivo o per un altro, sentono che potrà nascere una bella amicizia.
Ed ecco il Tonno che fuma, gongolante come un bambino cui hanno regalato un nuovo gingillo, che si barcamena tra i troncoconici Garibaldi, alternandoli alla pipa nelle sue poco frequenti fumate.
Il Tonno è felice, spensierato, crede che la sua nuova amicizia gli abbia dischiuso il mondo del Toscano. C'è però da considerare che la gioia e la spensieratezza possono portare all'incoscienza, che a sua volta confina pericolosamente con la hybris, la tracotanza che, per citare un po' a sproposito il gran traduttor dei traduttor d'Omero, generose travolse alme d'eroi...
...ed ecco perciò che il Tonno punta incoscientemente ad uno dei prodotti più ambiziosi della famiglia del Toscano: l'Antico Toscano. E quel che è peggio, arde dal desiderio di provare l'ebbrezza del fumo alla maremmana, senza azzoppare il sigaro.
Corsa folle dal tabacchino, corsa altrettanto folle per ritornare a casa e gustarsi, rigorosamente dopo cena, il tanto agognato missile al Kentucky. Ed eccolo, trionfante, davanti al televisore, con fuori un ventaccio che dio lo manda e la casa libera. In poche parole, la situazione ideale.
Il Tonno scarta compulsivamente la scatola, la apre, ne estrae un Antico Toscano. Toglie il nylon ma non la fascetta tricolore, per quella può aspettare: che goduria olfattiva l'odore dell'Antico Toscano, una sinfonia di effluvi inedita per narici... pardon, branchie abituate all'acqua salmastra (per giunta veneziana).
La voglia lo sta per sopraffare: ecco che, oramai al culmine dell'attesa, il nostro toglie la fascetta, si arma di fiammiferi e posacenere. Non ce la fa più, è una lotta contro il suo sistema nervoso. Estrae lo svedese dalla scatola, lo passa sulla parte abrasiva. Cazzo si è rotto. Ne prende un altro, losfregaconmenoenergiasennòsispaccaenonèpiùfinita, e infine passa la fiamma sulla cima del siluro kentuckyco. Ricorda parola per parola i consigli letti sui pipaforum e sulle conventicole virtuali del lento fumo: non tirare troppo forte altrimenti il fumo scotta, mentre adoperi il fiammifero recita tre volte il padre nostro sennò si spegne, pensa a tua nonna così non si sa mai che il sigaro diventi per miracolo più buono... una, due, tre tirate, e poi giunge la fine dell'interminabile fase di plateau tabagifero: l'Antico Toscano è acceso.
Oramai ogni freno inibitore ha perso ragione di esistere: il Tonno passa un'ora e mezza guardandosi Achtung! Banditi, un vecchio film sulla resistenza, e con la mente compie arditi voli pindarici. Non si sa mai che dopo possa parlare dei miei deliri in un blog tutto mio...
Poi, tutto ad un tratto, la poesia si interrompe. Il telefono, la vecchia zia vuol sapere come sta il nipotino che è da solo a casa. Il Tonno si alza dal divano per recarsi al telefono: ammazza, non credevo di pesare così tanto quando mi sono alzato l'ultima volta. Ciao zia, si tutto bene, si, ho mangiato le seppie in umido, no, i miei tornano tra due giorni, si ciao.
Tutto bene un cazzo. A quel pirla gira parecchio la testa. A quel tonnaccio da quattro soldi sembra di essere mezzo impigliato nella rete di un pescatore. Cos'è, cosa non è: nausea, quella che ti prende quando hai bevuto più Bonarda del solito.
Un quarto d'ora di sofferenze atroci, mezzi svenimenti, sudori freddi... e alla fine, una corsa liberatoria che termina in un prosaico tete a tete con la tazza del water.

Un sigaro troppo forte per un neofita! Il lento fumo, che tanto ha da insegnare a chi lo pratica con sincerità e passione, ha riservato un'altra lezione di vita: perché è andato bene il primo appuntamento con la gnocca di turno, non è detto che poi sia tutto rose e fiori... e nella fattispecie, il Tonno si è preso l'equivalente gastrico della cinquina stampata sulla faccia...
...però, come due giorni dopo che all'indefesso single è andata male con la gnocca di turno, la voglia di riprovarci è tanta. Con la stessa donna, o con una diversa, oppure prima con una diversa e poi di nuovo con la prima. Chissà, magari prima o dopo troverà quella giusta per lui... chissà, magari anche col Toscano funziona così!

I manuali di letteratura tedesca della Laterza

2009-10-30T10:23:00.007+01:00

Tutti sanno che il catalogo Laterza ha da sempre un'offerta interessante. E' però recentissima la comparsa di una nuova collana espressamente dedicata alla storia della letteratura e del pensiero tedeschi.

La scelta di Laterza è molto indovinata, dato che manuali abbastanza sintetici e chiari sull'argomento non sono facilmente reperibili sul mercato. O magari si trovano, ma sono pubblicati da qualche editore minore che non riesce a distribuire nella propria città o nell'ateneo più vicino, figuriamoci nel resto d'Italia. In ogni caso la soluzione principale è sempre stata una: rispolverare i vecchi volumi della monumentale Storia della letteratura tedesca di Mittner... e prepararsi a una lettura non agevole.
I nomi coinvolti nella nuova collana Laterza non sono di secondo piano: basti pensare a Maurizio Pirro, ricercatore dell'università di Bari di cui il Tonno che fuma ha già parlato, ad Anna Chiarloni (ordinario di letteratura tedesca a Torino, cui non sarò mai abbastanza grato per una chiara e lineare monografia su Christa Wolf, pubblicata nel 1988 dalla sconosciuta Tirrenia Stampatori), a Michele Cometa (tra le altre cose, traduttore e autore dell'apparato critico dell'edizione Marsilio di Beim Vetters Eckfenster - La finestra ad Tra una cosa e l'altra ho acquistato solamente il volume sulla Poesia tedesca del novecento.
Il testo, curato dalla stessa Chiarloni, si distingue per un'argomentazione lineare che non cade mai nella banalità e per un linguaggio complessivamente scorrevole seppur con leggere (e fisiologiche) oscillazioni nelle varie parti del libro, dal momento che ogni capitolo è stato scritto da una persona diversa. Nella fattispecie, il capitolo sugli anni di Guglielmo II è stato scritto da Maurizio Pirro, quello sul periodo tra le due guerre da Walter Busch (ordinario di letteratura tedesca a Verona), mentre i due ultimi capitoli (1945-1968 e dagli anni '70 ad oggi) sono stati stesi rispettivamente da Luigi Reitani (ordinario di letteratura tedesca a Udine, traduttore dell'edizione Meridiani di Hoelderlin) e da Anna Chiarloni.
Aspetto di acquistare il volume sul teatro tedesco del novecento, curato da Teodoro Scamardì, e quello sul pensiero tedesco tra il settecento e l'ottocento, di cui invece si è occupato Michele Cometa. E, con grande trepidazione, attendo l'uscita dei volumi sulla prosa del novecento (cur. A. Gargano) e sulla letteratura tedesca dell'ottocento (cur. D. Mugnolo)... non si sa mai che riesca a regalarmeli già a Natale!

Gli ultimi rimasti a Venezia

2009-10-28T09:12:00.005+01:00

Mentre inauguro la giornata con una fumata di Italia nella mia onesta e cara Gigi 2008 (quella di FLP, tanto per intenderci), ascolto un po' di radio. È quasi inevitabile per me ascoltare quella che è la "mia" radio, "mia" perché ci collaboro, ovvero Radio Vanessa, l'ultima che è rimasta qui a Venezia.

Perché la ascolto? Probabilmente sono particolarmente affezionato alla causa, ma non è l'unica ragione. Il motivo è lo stesso per cui ho scelto di collaborare: questa radio, l'ultima rimasta tra le radio libere veneziane, non fa parte delle cosiddette "radio commerciali" che, per carità, saranno molto vivaci e simpatiche, ma non riescono a richiamare quella dimensione raccolta che richiama una radio come Vanessa.
Quando penso a Radio Vanessa penso inevitabilmente alla dimensione del campiello, della calle dove si ritrovano amici di ogni età, dove si discute animatamente degli argomenti più disparati, dove ci si fa la doccia con la finestra del bagno aperta e con la musica a palla... Insomma, l'esatto contrario di ciò che vediamo con i media odierni, che in un modo o nell'altro ci proiettano (o ci scaraventano?) nel marasma delle notizie e delle curiosità da tutto il mondo.
La cosa alla lunga diventa insopportabile e, specialmente per chi come me ascolta tutto il giorno emittenti all news e legge parecchi quotidiani e agenzie on line, diventa importante avere una sorta di alternativa da contrapporre al tam tam mediatico quotidiano.

Alcuni lettori mi tacceranno di avere pericolosi rigurgiti Biedermeier, ma sono estremamente affezionato ai piccoli gesti e alle piccole cose che inevitabilmente caratterizzano, anche nelle trasmissioni di più ampio respiro, l'attività di una radio locale. Le trasmissioni di Ubaldo, Marco, Alberto, Mara, Claudio, Gianni "Simpatia", del Segretario... mi riportano ad una dimensione raccolta, quasi da focolare domestico, che fa bene il paio con le fredde e umide giornate d'autunno inoltrato e con la pipa, mentre sto seduto nel divano a sfogliare qualche libro sulla storia di Venezia e della laguna.
Vivo ancora di più questa dimensione quando sto al microfono, quando faccio la regia per le trasmissioni di Ubaldo, quando capita che con Alberto si facciano le trasmissioni in coppia, quando registro i break e i promo per le trasmissioni... insomma, quando entro nel piccolo studio in Fondamenta della Tana, angolo silenzioso, pittoresco e suggestivo del centro storico veneziano. In qualche modo la dimensione del tempo si annulla e si potrebbe essere negli anni settanta come nel 2009: si entra, parlando da neo-linuxiano, nel "kernel" di Venezia.
Il piacere raggiunge il suo apice quando si leggono le frequenze: da quasi vent'anni le frequenze sono sempre quelle, "101,500 per Venezia e l'estuario, 100,400 per Mestre e la terraferma". Nonostante recentemente si sia approdati al webcast (vedi il sito), il fascino di rimanere in contatto con migliaia di persone attraverso il semplice mezzo radiofonico resta enorme... e il piacere di condividere le proprie risorse, la propria musica, le proprie conoscenze con la collettività non ha prezzo.
Ci sono cose che non si possono pagare: per tutto il resto c'è Mastercard...

(la foto dello studio è tratta dal sito www.radiosette.com)

"Ieri sarà quel che domani è stato": "Das Treffen in Telgte" di Günter Grass

2009-10-17T11:05:00.006+02:00

Das Treffen in Telgte (L'incontro di Telgte) è un titolo pubblicato in Germania da Luchterhand (1979, ristampato dalla DTV e dalla Steidl nell'opera omnia di Grass) e in Italia da Einaudi (1982). Mentre nei paesi di lingua tedesca il testo gode ancora di un certo seguito, nel nostro paese i risultati in termini di vendite sono stati poco lusinghieri, tanto che Einaudi ha tolto molto presto il testo dal catalogo. Io stesso mi sono procurato la copia in modo rocambolesco...
Non voglio dire che Das Treffen in Telgte sia il capolavoro di Grass: siamo distanti (non solo in termini cronologici) dai successi della "Trilogia di Danzica", così come da una novella più tarda come Im Krebsgang.
Grass in questo caso pare non essere attratto prevalentemente da intenti di tipo narrativo: a posteriori, Das Treffen in Telgte può essere visto piuttosto come un tentativo di parlare del proprio percorso intellettuale, dove lo scrittore ricorda la propria formazione e i propri esordi come scrittore. Possiamo dire quindi che è un testo prezioso perché, se è vero che in tutto il corpus grassiano è intessuto di elementi autobiografici (basti pensare a Danzica), è anche vero che non sempre gli scrittori ci invitano esplicitamente a guardare dietro le quinte del proprio lavoro o a vedere ciò che informa la loro Weltanschauung.

La novella mette in gioco due elementi che contraddistinsero gli esordi di Grass: da una parte la grande passione per la poesia barocca (in particolare per Grimmelshausen e il Simplicissimus), dall'altra l'adesione Gruppe 47.
Il Gruppo 47 fu una tappa importante nella formazione grassiana: fu in quella cerchia che Grass lesse le sue prime poesie, vinse il suo primo importante premio letterario, concepì i primi due capitoli del Tamburo di latta (1959), conobbe figure di primo piano nel dibattito intellettuale tedesco come Hans Werner Richter (fondatore del gruppo), Ingeborg Bachmann, Marcel Reich-Ranicki, Heinrich Böll. Numerose sono, quindi, le ragioni per cui Grass si sentiva legato a quell'ambiente e sentiva verosimilmente il bisogno di parlarne.

Ma di cosa parla Das Treffen in Telgte? Nel 1647, un gruppo di intellettuali provenienti da ogni parte dell'Impero si ritrova nella città di Telgte per leggere le proprie opere e discutere del futuro della lingua tedesca che risulta essere frammentata in una miriade di dialetti e varianti regionali, espressione della miriade di staterelli in cui l'Impero e i tedeschi sono divisi.
L'incontro di Telgte e il Gruppo 47 sono entrambi espressione di una Germania dilaniata dalla guerra, da quella dei Trent'anni come dal secondo conflitto mondiale. Alle figure di Simon Dach e dei convitati si possono sovrapporre quelle di Hans Werner Richter e dei suoi consoci: anche gli intellettuali del Gruppo 47 si ritrovano a leggere le proprie opere; anch'essi parlano del futuro della lingua tedesca, che negli anni del nazismo ha subito un grave imbarbarimento; anch'essi, ancora una volta, sono costretti a fare i conti con un mondo tedesco diviso in modo apparentemente irrimediabile.
Ieri sarà quel che domani è stato: questa frase, che allude alla ciclicità degli eventi storici, apre la novella e ne racchiude il senso.

L'insuccesso italiano di Das Treffen in Telgte può spiegarsi sostanzialmente con l'estraneità dei personaggi al pubblico italiano medio: è difficile trovare italiani che si destreggino con disinvoltura tra nomi di spicco del barocco tedesco come Martin Opitz (menzionato più volte nel testo), Simon Dach, Heinrich Albert...
Nonostante la lodevole appendice della traduttrice Bruna Bianchi, che riassume brevemente vita e opere degli intellettuali presenti e citati nel testo, ad un italiano la novella può non risultare di immediata comprensione. Ugualmente certe scelte lessicali arcaicizzanti, nonostante la bravura e la sensibilità della Bianchi nella resa italiana, probabilmente risulterebbero più sapide se lette in tedesco.
C'è da dire che questo non è un problema che si verifica solamente nell'Incontro, ma in molti lavori del nostro: in questo senso, i traduttori italiani di Grass sono fin troppo bravi nel rendere in italiano ciò che nell'originale tedesco risulta singolare, bizzarro, in qualche modo vicino ad una sensibilità linguistica "barocca" (basti vedere come Claudio Groff restituisce gustosamente la parlata mezza polacca di Tulla Pokriefke in Im Krebsgang).

In conclusione, se questo libro dovesse capitarvi tra le mani dateci un'occhiata. Mal che vada, passerete qualche gradevole pomeriggio in compagnia di un'allegra combriccola di intellettuali, che si barcamenano con naturalezza tra dotte discussioni ed allegri banchetti...

Maurizio Pirro - Ex Oriente Picaro

2009-10-15T16:51:00.010+02:00

Il mercato editoriale italiano propone pochi saggi dedicati all'opera di Günter Grass, uno dei maggiori scrittori tedeschi viventi: meritano però una menzione particolare, oltre ad una breve quanto interessante monografia di Giorgio Schiavoni del 1980 (ahimè di difficile reperibilità), i testi contenuti nella raccolta "Ex-Oriente Picaro", curata da Maurizio Pirro e pubblicata dalla barese Graphiservice.
Vale la pena di indicare i titoli e gli autori dei singoli contributi:

Come il narratore si fa poeta. Le liriche di Günter Grass di Fabian Lampart
Tempo della storia e tempo della narrazione nella «Blechtrommel» di Maurizio Pirro
«Katz und Maus». Metamorfosi di genere di Roberta Bergamaschi
«Hundejahre». La scrittura contro la rimozione collettiva di Laura Benzi
«örtlich betäubt». Tra passato e presente, generazioni a confronto di Daniela Nelva
«Der Butt». Un principio maschile dalla bocca storta di Massimo Bonifazio
Cultura e parodia in «Das Treffen in Telgte» di Francesca Tucci
«I miei sogni a occhi aperti e chiusi capitano nell’anno di Orwell». L’elaborazione della crisi dell’Illuminismo nella «Rättin» di Michele Sisto
«Unkenrufe». La narrativa sepolcrale di Maria Grazia Nicolosi
«Ein weites Feld». La sincronia dell’asincronico di Monica Lumachi
«Mein Jahrhundert». Cento voci raccontano un secolo lungo di Stefania Sbarra
«Im Krebsgang». Storia e album di famiglia di Stefania Sbarra
«Solo quando lo scrittore si considerò un cittadino, i cittadini cominciarono a prenderlo in considerazione come scrittore». I saggi di Günter Grass di Marina Brambilla
Le opere teatrali di Günter Grass di Joachim Gerdes

Come potete vedere, questi saggi non si limitano alla classica "Trilogia di Danzica" (Die Blechtrommel, Katz und Maus, Hundejahre) che tanto ha fatto parlare di sè tra i germanisti e non solo, ma riguardano anche un periodo dell'opera grassiana che normalmente viene considerato di meno dal pubblico italiano, quello cioè che va dall'impegno politico nelle file dell'SPD (metà anni '60) fino alla fine degli anni '90/primi anni 2000, quando è uscita la raccolta Il mio secolo (Mein Jahrhundert). Non è un caso che nelle librerie e negli shop on line gli unici titoli grassiani che si trovano ancora, oltre al Tamburo e ai recentissimi Sbucciando la cipolla e Camera Oscura, siano Il passo del gambero (Im Krebsgang) e appunto Il mio secolo.
Devo ancora completarne la lettura, ma mi sembrano saggi di buona fattura e, quel che è meglio, danno un quadro completo ed esauriente dell'opera grassiana, senza tralasciare l'altro versante in cui il nostro eccelle, ovvero le arti figurative. In questo senso, una menzione speciale va IMHO al saggio di Fabian Lampart.
Comunque, un ottimo punto di partenza per chi volesse addentrarsi e orientarsi nel multiforme mondo creativo di Günter Grass.

Incominciamo.

2009-10-14T22:43:00.002+02:00

Ed eccomi qui, pronto a incominciare questo nuovo diario telematico, con l'Antico Toscano in bocca e con molti pensieri che mi ronzano per la testa.
Inutile dire che questo blog non ha aggiornamenti cadenzati: non scandalizzatevi quindi per periodi di assenza o al contrario di iperattività, fanno parte della personalità del Tonno...