Parodia portami via, o Il trionfo di Talia

Prosegue la serie delle "dissacrazioni poetiche", sull'onda di Baci Perugina telematici. Il titolo di questo post, Parodia portami via, o Il trionfo di Talia è una citazione di gusto decisamente classicista: Talia, infatti, è la musa che viene associata alla commedia e alla satira. Non è un caso che Foscolo, memore della satira civile del Parini, lo citi nei Sepolcri come "sacerdote di Talia".

Ecco spiegato quindi il riferimento del titolo. Lungi da me un paragone quantomai fuori luogo con il Parini e, in generale, con coloro che hanno portato la poesia a vette gloriose! Il riferimento a Talia è semmai una continuazione della "vis polemica" che ha animato Baci Perugina telematici: c'è sicuramente meno astio, anche se permane un (malcelato) intento dissacrante verso i celebratori della potenza sovrana dell'Io lirico in perenne priapismo emotivo. Anzi, basta fingere, siamo sinceri: pure io voglio annullare le differenze tra Io Tonno ed Io lirico! 

Benvenuti nel mio anti-Parnaso.

NARCISO 

E tenendo uno specchio in mano:
Parlo bene l'Italiano
Vado a capo quando voglio
Sono un poeta.

MASSO 

Masso inerte,
Spinge verso le porte,
Trovata la luce del giorno di porcellana
Sarà novella Atlantide,
Sommerso per l'eternità.
Libero è lo spirito
Quando cago come un mulo.

(e come nell'altro post, grazie mille a Carlo)

Baci Perugina telematici

(questo post è apparso anche su Gruppo Abeliano)

(attenzione: contiene un post dai toni polemici sulla Nuova Letteratura Telematica, in linea con la vis polemica di altri post! L’autore si scusa in anticipo, ma non trova altre parole )

Non so voi, ma io non riesco a reggere molte piazze telematiche, dove tutti sono grandi autori e in cui si crede (si pretende?) di descrivere in modo (para)poetico e (para)elevato i grandi sentimenti che muovono l’umanità. 

Rompe violentemente i coglioni, più nello specifico, l’eleganza affettata e di maniera che pervade alcuni di questi tentativi poetici, che puntano a legittimarsi come specchio dell’umano sentire e in realtà - ammesso e non concesso che rispecchino qualcosa - veicolano solamente i (finti) drammi interiori di intellettualoidi di sinistra, area PD bersaniano-Repubblica-Popolo viola e relativi gruppi su Facebook, che giocano a fare i Baudelaire de noantri. E francamente, ad un vecchio lupo di mare simil-bolscevico con derive strutturaliste come il Tonno che fuma, la cosa non va giù.

Come esorcizzare allora la bile incipiente che assale quando si leggono dette poesie "di tema amoroso", quando i pixel vengono indebitamente occupati da sinestesie a buon mercato e figure retoriche tagliate con la mannaia? Semplice, con il ricorso alla parodia. Ed è proprio per questo che pubblico queste due poesie d’amore, scritte alla maniera di molti sedicenti poeti telematici che mischiano con imbarazzante agilità registri linguistici ed immagini paurosamente eterogenee, dando vita ad un gradevole mix orripilante. A  voi!

Francobollo (c)ostruttivo

Ti mando una e-mail

È tanto che non ti

scrivo

e lecco il francobollo

della malinconia

e l’amore

e il sentimento

e dei poeti

il cimento

io mento

momento

non funziona la catena

e l’amore

non passa

stronzo che intasa il water

Marrone 

La vita è amore

Amore

è come scatola di

cioccolatini

in cui non sai cosa ti può capitare

Può capitarti anche

il cioccolatino gusto merda

ma qualsiasi cosa ti

capiterà

sarà pur sempre un cioccolatino

e il tuo

marrone

aroma

il profumo del concime appena sparso

che sentono coloro che

amavano

amavan

amava

amav

ama

am

a

am

ama

amav

amava

amavan

amavano

amavanoi

avevo bisogno di una lettera in più

per dirti che sei

come la i in amavano

non c’entri proprio un cazzo

(grazie a Carlo per la collaborazione)

Boris Pil'njak, "L'anno nudo"

(questo post è apparso anche su Gruppo Abeliano)

Prima di incominciare questa scheda, urge una premessa. Chi scrive non ha certo pregiudizi verso ciò che si dice "arte contemporanea", vale a dire il multiforme insieme delle manifestazioni artistiche che, a partire dai primi del novecento - riassumendo per sommi capi - ha veicolato l'immagine di un mondo in crisi nei suoi più profondi assunti filosofici e spirituali. E' inutile sottolineare il ruolo decisivo di questa "revisione di valori" nello sgretolare le forme d'arte più consolidate dalla tradizione, fossero esse nella musica (dove Schoenberg, con la cosiddetta "emancipazione della dissonanza", decretò la fine della tonalità), nell'arte figurativa (basti pensare alla nascita dell'astrattismo) o nella letteratura (valga come esempio su tutti un'opera come Ulysses di James Joyce).

E' quindi scongiurato il rischio di una lettura con il paraocchi, che rifugge schifata qualsiasi forma di scrittura apparentemente non riconducibile ai canoni tradizionali. 

Si è però molto perplessi nel giudicare romanzi come Golyj god/L'anno nudo di Boris Pil'njak. Le recensioni disponibili su internet sono discordi nel valutare questo romanzo dei primi del novecento russo: c'è chi lo osanna come un capolavoro dimenticato e chi invece lo cestina senza appello. Come porsi allora davanti a questo lavoro? Soprattutto, vale veramente la pena di liquidare sbrigativamente la faccenda in un senso o nell'altro?

Innanzitutto, vediamo di fare un po' d'ordine e di identificare ciò di cui stiamo parlando. Boris Pil'njak (1894 - 1937) viene annoverato dalla manualistica in quella serie di autori che nella neonata URSS, a cavallo tra l'età di Lenin e i primi anni di quella di Stalin, offrirono, in tempi e con modalità differenti, un'immagine della realtà diversa da quella del cosiddetto "realismo socialista": si era infatti venuto a creare un forte controllo sulle espressioni artistiche da parte dello stato, che si preoccupava di soffocare quanto fosse in disaccordo con le principali direttive ideologiche dettate dal Partito. Tra gli "scrittori maledetti" che subirono una forte censura e/o damnatio memoriae e furono costretti a venire a patti con la realtà (in termini di autocritica o esilio forzato), vengono annoverati nomi illustri come Esenin e Bulgakov, oltre a personaggi meno noti al pubblico occidentale come Zamjatin (autore di My/Noi, romanzo precursore del genere distopico) e appunto Pil'njak.

Ma veniamo al romanzo: di cosa parta L'anno nudo? L'anno cui allude il titolo è il 1919: siamo nel periodo di guerra civile immediatamente successivo alla Rivoluzione d'Ottobre, in una terra, la profonda Russia continentale quasi a ridosso del Caucaso, segnata da lotte intestine tra varie frazioni politiche (bolscevichi, anarchici...), miseria, carestie. Pil'njak dà una lettura profondamente pessimista di questa situazione politica e sociale: al crollo delle antiche certezze dello zarismo non è corrisposto nella società un altrettanto rapido riorientamento valoriale verso il bolscevismo, e ciò si deduce dal senso di incertezza, dal sentimento di inazione e di impotenza verso la realtà che pervadono tutte le figure del romanzo. A ciò si aggiungano alcune considerazioni provenienti dalla voce autoriale, che compie un'importante glossa sull'annosa questione identitaria russa: nella Russia della guerra civile si respira un disorientamento forte, una frammentazione ulteriore in un'autocoscienza nazionale strutturalmente scissa tra contraddittori sentimenti di appartenza all'Europa, all'Occidente (inteso come categoria culturale di civiltà, lumi, progresso, potenza coloniale) e all'Asia, all'Oriente (il riferimento è sempre stato, nel pensiero russo, al presunto regresso dovuto al plurisecolare dominio imposto alla Russia dai Mongoli dell'Orda d'oro). La Rivoluzione avrebbe così incarnato, stando alle parole di Pil'njak, le primordiali forze asiatiche della Russia, portandola così ad un'inedita posizione di forza e potenza, prima che davanti agli altri stati, davanti ai propri fantasmi storico-identitarie.

Ma al di là delle considerazioni che potremmo considerare a vario titolo ideologiche, di cosa parla precisamente il romanzo? Quali vicende ci offre l'autore? Ebbene, è impossibile dire che L'anno nudo abbia una trama. Manca quello che i formalisti avrebbero definito sjuzhet, ovvero un intreccio di eventi delineati all'interno di una sequenza che ha sempre un capo e una coda. Mancano in sostanza delle vicende sufficientemente ben delineate da essere suscettibili di uno sviluppo letterario, e quindi di essere lette. Siamo davanti ad un mosaico eterogeneo di storie personali: nella città di Ordynin, sfondo su cui viene proiettata la costellazione di personaggi ed eventi proposta dal romanzo, compaiono nobili decaduti, rivoluzionari delusi, anarchici, malati terminali con aspirazioni suicide. A legare le loro storie personali, abbozzate velocemente, irregolarmente, eppure in modo abbastanza vivo, giunge il costante e martellante riferimento alla Rivoluzione d'Ottobre, vera e propria ossessione che percorre il romanzo da cima a fondo. 

Manca però qualcosa. La moltiplicazione vertiginosa delle figure, degli "attori" all'interno di un romanzo, è un procedimento che normalmente richiede un dominio sicuro della materia letteraria da parte dello scrittore. Valga come esempio in questo senso Il maestro e Margherita di Bulgakov, dove la comparsa di una messe di figure eterogenee riflette la caoticità di una realtà dove naturale e sovrannaturale si intrecciano continuamente, senza però che la narrazione perda in senso complessivo di coesione ed unità. Non si può dire che altrettanto avvenga ne L'anno nudo, dove la moltiplicazione dei piani narrativi non avviene con la stessa felicità che contraddistingue il romanzo di Bulgakov. Eppure la lettura restituisce una certa sensazione, almeno ad una prima lettura, di modernità, di un quadro della società post-rivoluzionaria russa complessivamente vivido: permane però, alla fine del romanzo, una sensazione di amaro in bocca, quasi la narrazione non avesse avuto un esito appagante.

C'è da dire infine che, mentre romanzi come Il maestro e Margherita veicolano messaggi la cui forza  trascende il contesto storico-socio-culturale in cui sono nati, altrettanto non avviene ne L'anno nudo, strutturalmente e tematicamente legato a doppio filo alla Rivoluzione: se si vuole considerare un romanzo un autentico capolavoro in grado di sopravvivere ai secoli, bisogna che questo sia in grado di offrire messaggi validi al di là delle situazioni storiche contingenti la stesura che spesso, come in questo caso, coincidono con le "quinte" del romanzo. 

Insomma, probabilmente la verità nei giudizi su questa opera di Boris Pil'njak sta nel mezzo. Ad ogni modo, se volete toccare con mano, recentemente l'opera è stata riproposta da UTET, dopo una prima pubblicazione Garzanti nel 1965. A sostanziale parità di traduzione e di prezzi, il Tonno consiglia personalmente l'acquisto - sul mercato dell'usato, ahimé - dell'edizione Garzanti, che ha una sovracoperta decisamente più intrigante dell'anodina brossura UTET.

Una citazione

Was die Schriftsteller schreiben
ist ja nichts gegen die Wirklichkeit
jaja sie schreiben ja daß alles fürchterlich ist
daß alles verdorben und verkommen ist
daß alles katastrophal ist
und daß alles ausweglos ist
aber alles das sie schreiben
ist nichts gegen die Wirklichkeit
die Wirklichkeit ist so schlimm
daß sie nicht beschrieben werden kann
noch kein Schriftsteller hat die Wirklichkeit so
     beschrieben
wie sie wirklich ist
das ist das Fürchterlichste


Ciò che gli scrittori scrivono
non è contro la realtà
sisì scrivono che tutto è terribile
che tutto è viziato e corrotto
che tutto è catastrofico
e che tutto non ha via di scampo
ma tutto ciò che scrivono
non è contro la realtà
la realtà è così brutta
che non può essere descritta
la realtà nessuno scrittore l'ha ancora
       descritta
così com'è davvero
questa è la cosa terribile

(Thomas Bernhard, Heldenplatz. La traduzione è mia).

Coffee & Cigarettes

(questo post è apparso, in forma leggermente diversa, su Gruppo Abeliano)

Mi pare financo impossibile: sono mesi che non riesco a prendere in mano quanto vorrei la pipa o il sigaro. E si che sono il Tonno che fuma! Molte effigi mi ritraggono con una pipa in bocca, intento a tirare voluttuose boccate di un buon tabacco, magari mentre guardo con sguardo compiaciuto ma complessivamente disinteressato una simpatica sirena che staziona languida sugli scogli, ammiccando agli astanti.

Vi piacerebbe! E invece no, tiè, mi vedete seduto in poltrona mentre rollo compulsivamente qualche sigaretta.

Vengo dalla pipa, vengo da ambienti umidi e perciò mi piacciono tabacchi molto umidi. Che so, tipo il Golden Virginia verde. So già cosa state pensando: che cartine usi? Non le cartine Bravo, che io trovo "cartose", ma le più trasparenti e leggere OCB nere. Capirai, il fumo non sarà molto più buono, né tantomeno più sano, ma almeno la sigaretta non mi si incolla alle labbra come se avesse il Bostik.

A parte il fatto che si vede che non sono fatto per rollare le sigarette, ché ogni volta viene un aborto indicibile, quella della sigaretta è una dimensione che non mi appartiene. La sigaretta è veloce, compulsiva, fuori una dentro un'altra: gli italiani dicono che si fuma come un turco o come una ciminera, mentre i tedeschi dicono che si è Ketteraucher, fumatori a catena. Ecco, l'immagine del fumatore a catena non è la mia. Di solito fumo affondato nel divano e nei miei pensieri, magari sorseggiando una bella grappa Poli 50° e ascoltando un bel vinilazzo di cantate di Bach, o una radio un po' demodé che mi tiene fedelmente compagnia. Magari con la pipa che mi sono regalato per natale due anni fa. No, quest'anno non ci riesco.

La pipa chiede attenzione e tempo. Quest'anno mancano l'uno e l'altro. La verità è che forse mi manca il terreno da sotto i piedi, mi ritrovo catapultato in sfide che sento mie fino ad un certo punto. E poi la pipa, che per me è più fedele di uno specchio, mi farebbe capire che sto attraversando un periodo nervoso: a modo suo, chiaro, spegnendosi di colpo, riaccendendosi e scaldando il fornello con inusitata violenza. E quindi ripiego sulle meno impegnative sigarette rollate a mano. Toh, pensa, perfino il mio vate Günter Grass se le rollava a mano in un qualche periodo della sua vita, mentre scriveva il Tamburo di Latta o Gatto e topo, ha pure scritto un racconto che si intitola Rollata a mano. Ma non ho bisogno di illustri predecessori per giustificarmi: ogni periodo ha i suoi piccoli vizi e le sigarette, nella loro caducità, sono il traslato, quasi il correlativo oggettivo di un periodo di instabilità.

Non riesco persino a leggere letteratura, proprio io che la letteratura la studio di mestiere. Ho bisogno di altro, leggo altra letteratura, comincio a fare un po' di traduzioncine (v. post precedente) e pian piano entro pure nel mondo della filosofia, pur a passi tardi e lenti. Diamine, dev'essere proprio una metamorfosi! Se sto lasciando da parte i miei punti di riferimento germanistici per andare a leggere qualcosa di diverso o di più ampio respiro, vuol dire che ho bisogno di nuovi strumenti. E se ho bisogno di nuovi strumenti, vuol dire che per il momento sono a secco di idee nuove. E se sono a secco di idee nuove, fumo cicche rollate a mano. E quindi, sigaretta rollata=bisogno di idee? Si, può essere.

Sicuramente le sigarette segnano i miei periodi di transizione, che sono instabili per definizione ma mi riempiono di progetti, appunti, benzina per andare avanti. La pipa invece domina nei momenti di stabilità, più solidi ma anche un po' sonnolenti, fermi. È una dialettica continua: instabilità-stabilità, sigarette-pipa. Con tutto il bene che voglio alla pipa, ogni tanto ho voglia di sigarette.

Perché ho voglia di vivere fino in fondo anche la precarietà del mio cambiamento.

Qualcosa si smuove

Qualcosa si smuove. Da questo periodo prolungato di russistica e di allontanamento forzato dalla germanistica voglio trarre comunque qualcosa di positivo: è proprio per questo che ho deciso di fare qualcosa di per me e di mettermi alla prova come traduttore.
Nulla di trascendentale, dato che sono un blogger, un lettore e di conseguenza un traduttore della domenica, ma quella della traduzione letteraria, nella fattispecie di piccoli brani delle avanguardie storiche russe, è una prova che mi attrae molto e che prima o poi sapevo sarebbe entrata nel mio mirino. Rimanete all'ascolto, tra pochi giorni avrete nuove notizie dal Tonno.

Siamo ancora chiusi

Devo ancora una volta scusarmi con i lettori: il blog langue di nuovo e io non riesco ad aggiornarlo. Un po' c'è sempre da fare, un po' la russistica (ebbene si, sono un impenitente russista!) mi ha tolto spazio per letture stimolanti. E poi, quando scrivo, ho sempre la sensazione di scrivere cose vuote, mi sembra che i miei post, in fin dei conti, manchino sempre di Contenuto. La maiuscola su "Contenuto" non è un errore di battitura: ciò che mi manca è un background che, approssimativamente, potrei definire filosofico, ideologico, storico... quello che voglio dire è che ultimamente mi sono fissato troppo su discipline "strumentali" come la narratologia e la teoria letteraria, che, per carità, fanno capire molte cose, ma non offrono idee, contenuti appunto. A volte penso che mi sarei dovuto iscrivere a filosofia, almeno potevo trarre dalle mie letture conclusioni meno superficiali; almeno mi sarei dedicato, che so, ai Dialoghi di Platone e alla Metafisica di Aristotele, invece che agli Zingari di Puškin e a poco fecondi saggi sull'orientalistica nella Russia di fine settecento...
Mi perdonate per questo silenzio prolungato? Ci conto...

Ernst Stadler, "La partenza"

Duepunti è un gruppo palermitano attivo nella programmazione di eventi e happening e dedito alla diffusione della cultura underground: da qualche tempo esso è sbarcato nel mercato librario con un catalogo d'essai, lontano dalle tirature dei grandi gruppi editoriali ma, forse proprio per questo, estremamente attento alla qualità.
Nel catalogo ritroviamo due vecchie conoscenze del Tonno che fuma, Michele Cometa e Maurizio Pirro. Il primo ha pubblicato, assieme ad Alain Montandon, Vedere, un saggio sui regimi scopici nell'opera di E.T.A. Hoffman (argomento che Cometa aveva affrontato anche nella prefazione all'edizione Marsilio dell'hoffmaniano Des Vetters Eckfenster/La finestra ad angolo del cugino). Il secondo, Maurizio Pirro, ha tradotto e curato la pubblicazione dei cicli di liriche di Ernst Stadler (1883 - 1914): Der Aufbruch, Stationen, Die Spiegel e Die Rast. Il tutto è inserito nel volume La partenza, uscito, come anticipavo poc'anzi, per i tipi di duepunti.

Quella di Stadler, poeta, filologo e critico letterario morto nel corso di un combattimento durante la Prima Guerra Mondiale, è una figura poco conosciuta al lettore italiano, che probabilmente - ripeto, probabilmente - ha più familiarità con nomi come quelli di Georg Heym e Georg Trakl.
Dalla postfazione di Pirro emerge la specificità della posizione stadleriana, a metà tra istanze espressioniste e simboliste. Come risulta sia dalla lettura (penso innanzitutto a Heimkehr/Ritorno a casa) e come del resto conferma la postfazione, in Stadler si nota l'interesse espressionista per figure ai margini della società (tendenza, questa, che ritroviamo anche in altre arti, come nel cinema tedesco dei primi anni '20). Le tematiche espressioniste vengono poi rilette attraverso un gusto tipicamente simbolista per la scelta di figure con una forte carica allegorica.
Il tutto costituisce la cornice storico-stilistica entro cui ha origine una poesia percorsa da una potente carica vitalistica. Non è infatti infrequente imbattersi in liriche come Metamorphosen/Metamorfosi, In der Frühe/All'alba, dove ben si coglie la sensualità della donna amata: tangibile e potente, eppure solo accennata. E al vitalismo stadleriano non è estranea nemmeno la  dimensione religiosa: ciò si nota non solo in Tage/Giorni, dove viene direttamente invocata la Madonna, ma anche in maniera più sottile in Entsühnung/Espiazione, in cui non è sbagliato rinvenire un'idea di donna amata come mezzo di elevazione spirituale.
Stadler però non è solo vitalismo. Credo non sia fuorviante collegare Der Spruch/Il detto alla Lettera di Lord Chandos di Hoffmanstahl, che parla dell'incapacità da parte del medium verbale di esprimere adeguatamente l'esperienza umana (il corsivo d'enfasi è mio, qui come nel resto del post):

In un libro antico mi fermai su una sentenza,

Il colpo che mi inflisse ancora mi tormenta:

E quando in preda ai sensi intorbidati

Spregio l'essere in cambio d'ombre, menzogne e frivolezze,

Quando volentieri mi lascio raggirare da facili piaceri,

E confondo il limpido e l'opaco, come se le mille porte della vita

          non fossero serrate ed impenetrabili,

E ripeto parole di cui mai ho sentito la grandezza,

e afferro cose di cui mai ho compreso la natura,

[...]

Innanzi a me si leva la sentenza: uomo, cerca la sostanza!

Questa citazione introduce un'altra problematica non secondaria. Come vive Stadler l'elemento formale? Potremmo rispondere che lo fa in maniera ambivalente, e ne sia riprova Form ist Wollust/Forma è voluttà:

La forma, stretto catenaccio, doveva alfin saltare,

Lungo rapidi canali il vasto mondo penetrare:

Forma è voluttà, riposo, appagamento celestiale,

Ma io voglio dissodare il mio campo personale.

Alla forma piacerebbe avermi dentro una prigione,

Ma io voglio camminare sempre in ogni direzione - 

La forma è durezza cristallina, non compatimento,

Io comunque preferisco ciò che è monco, ciò che è lento,

E mentre diffondendomi io travalico i confini

La vita mi pervade realizzando i propri fini.

A tutto ciò potremmo ricondurre una scelta stilistica precisa e caratterizzante: assistiamo infatti ad una sistematica dilatazione del verso che, complice il ricorso all'enjambement, alla lunghezza irregolare dei versi e al verso ipermetro avvicina la poesia alla prosa e rende meno evidenti le rime a fine verso, che pur sono presenti ma finiscono per perdere in concretezza

È risaputo che la traduzione della poesia è terreno molto insidioso e che chi opera in questo campo rischia di aprire un vaso di Pandora, sapendo che la traduzione non rispecchierà mai al mille per mille l'originale. Con che criterio allora valutare la traduzione di un testo poetico? Nel caso specifico, come valutare la traduzione de La partenza?
Ultimamente mi è capitato di avere tra le mani lo spartito di un brano che l'autore, Elliott Sharp, introduce con una breve "composer's note". Sharp parafrasa Walter Benjamin e dice:

As Walter Benjamin pointed out, the job of the translator is much more than finding the equivalent words in a second language but to realize the original impulse of the source and output it through new eyes, mouth, hands.

Quello di Benjamin (e di Sharp) è un ottimo metro di giudizio per confrontare testo tradotto e testo di partenza: quest'ultimo viene opportunamente pubblicato a fronte, per invitare a cogliere la traduzione non come un calco pedissequo dell'originale, ma come una delle sue tante interpretazioni possibili.

La traduzione di Pirro scioglie in maniera convincente il nodo gordiano della forma delle poesie di Stadler e ne restituisce, per così dire, l'impulso originario. Oltre a notare un'aderenza molto precisa alle scelte semantiche dell'autore, vediamo anche un intervento che apparentemente non rispetta il testo originale, ma tiene sicuramente conto della resa in italiano. Dicevamo che la rima in Stadler è spesso presente, ma se ne perde la concretezza fonica, per via degli artifici stilistici di cui sopra. Pirro ricorre al verso libero: perché, se è vero che nel tradurre la poesia bisogna salvare il salvabile, è pure vero che se la rima a fine verso è difficilmente percepibile nell'originale, è inutile spaccarsi la testa per renderla in italiano. Semplicemente, il gioco non vale la candela.
E' scontato dirvi che, ove il verso tedesco è libero, lo è anche in traduzione. Quando invece, come nel caso di Form ist Wollust, è evidente una struttura originale fatta di versi di pari lunghezza a rima baciata,  quando cioè l'artificio fonico della rima ritorna in maniera più che evidente, il traduttore ritiene opportuno riportare questa scelta espressiva anche nel testo finale italiano. Ed è paradossale che una poesia che prende le distanze dalla forma abbia invece una struttura adamantina: ma è proprio la precisa scelta di traduzione che fa propendere per l'ipotesi di un'interferenza tra forma e contenuto cercata dall'autore. Non è del resto priva di fondamento l'asserzione di Todorov - sulla scia di Northrop Frye - secondo cui l'opera letteraria è un sistema in cui la coerenza è totale e nulla avviene per caso...  e poi, non sarebbe la prima volta in cui la poesia del novecento offre ambiguità che non si dischiudono completamente al lettore.
In sintesi, La partenza merita, perché è una raccolta poetica interessante, e spero che tutto ciò che ho scritto invogli non solo i germanisti a leggerla, ma anche chi non ha consuetudine con il tedesco letterario: ciò è dovuto all'ottimo lavoro di cura e traduzione che fa si che vengano salvaguardati, con perdita minima e fisiologica per un lavoro di traduzione, intenzioni di fondo e scelte espressive dell'originale. Compratela, anche perché è venduta ad un prezzo in linea con quelli titoli economici delle tradizionali Feltrinelli e Bompiani. La differenza è che con Bompiani e Feltrinelli potreste imbattervi in titoli di autori figli del pensiero debole e della rinuncia ad una sistematizzazione coerente della realtà... insomma, sono titoli che di qualità, spesso, ne hanno ben poca. Se invece andate a pescare nel catalogo di duepunti, non ve ne pentirete affatto.

Lavori in corso

Il russo e i deliri puškiniani mi tolgono un po' di lucidità nel lavoro di recensione per il Tonno che fuma e per Chitarra e dintorni. Ma non temete, lavoro a pieno ritmo per consegnarvi dei prodotti degni!

"Autunno a Waterloo"

Ebbene sì, diciamocelo: con l'avvento dei blog ci sentiamo tutti un po' scrittori. Non che prima non ci sentissimo tali, ma da quando ha preso piede la moda del diario telematico il web ha incominciato a proliferare di nuovi "artisti".

Per quanto mi è stato possibile riscontrare in alcune community di scrittura e in certi blog, ho trovato un uso medio della lingua abbastanza buono, che non lesina nel ricorrere a campi semantici eterogenei, fa buon uso della punteggiatura e via dicendo. Al di là però dei pregi "calligrafici", mi sembra di scorgere un tono decisamente monocorde: si leggono storie qualunquiste, fatte di amori, tradimenti, dipendenze, ansie esistenziali piccolo-borghesi sublimate spesso e volentieri nella forma di un monologo interiore a sintassi fortemente frammentata. Insomma, contenuti triti in contenitori stereotipati, frutto di personalità che paiono prendere troppo sul serio il proprio ruolo di scrittori della domenica e che credono di poter contendere ai grandi un posto nell'Olimpo letterario.

Non sto dicendo, intendiamoci, che la scrittura debba rifuggere come la peste il mondo della soggettività: dico solo che quella della soggettività è un'arma a doppio taglio, da usare con maestria e che, probabilmente, bisogna considerarla come punto di arrivo della propria ricerca creativa piuttosto che come punto di partenza (altrimenti, tanto vale che smettiamo di leggere e che stiamo a sentire solo certi diari de "L'uomo della notte" di Costanzo).

Le mie innumerevoli tare mentali non mi impediscono però di gradire blog di nuovi autori che cominciano a muovere i primi passi nella scrittura in prosa con la giusta freschezza e con un sincero gusto per la sperimentazione. Ringrazio perciò sentitamente un attento lettore, che mi ha portato a conoscenza dell'esistenza di "Autunno a Waterloo", originale esperimento di diario telematico.

"Autunno a Waterloo", firmato - manco a farlo apposta - da un certo Napoleon, si pone sin dal sottotitolo come "romanzo in progress": lo si legge quindi come un cantiere a cielo aperto, nel quale lo scrittore invita chi legge a soffermarsi. Si soprassiede quindi alle piccole intemperanze stilistiche e ci si affida ad uno stile narrativo fresco, lontano da contorti intimismi intellettualoidi. Si nota anche un certo divertimento nello sperimentare curiosamente linguaggi e stili diversi, passando dall'ansiogeno polisindeto di "Tempesta di neve" al surreale "Geometricamente" e a "Luna nefasta luna", incubo splatter dove diventa difficile capire se si è nel sogno o nella realtà. Vengono in mente gli "Esercizi di stile" di Raymond Queneau, con la differenza che mentre Queneau rileggeva sempre il medesimo episodio in chiavi di volta in volta diverse, "Autunno a Waterloo" sceglie un linguaggio per ogni episodio, in maniera randomica, dipingendoci il narratore come un individuo singolare, con inclinazioni psicotiche a metà tra personalità ossessivo-compulsiva e paranoide. Insomma, un personaggio intrigante.

Il peso di una soggettività apparentemente malata che narra i propri finti drammi, in un intimismo di maniera da scapigliatura d'accatto, è qui assente. L'adozione di una focalizzazione intradiegetica non si pone in modo sgradevole: al contrario, oserei dire che si finisce per affezionarsi al narratore e alle sue evoluzioni scrittorie.

Spes ultima dea, perché con "Autunno a Waterloo" resta accesa una luce di speranza, che fa vedere che la prosa sul web non è solo quella dei - perdonatemi l'autocitazione - patetici aborti di sceneggiatura, ma anche quella di persone che, pur non avendo consacrato interamente la vita alla propria vocazione scrittoria, sanno creare una buona macchina narrativa evitando gli inutili ed estetizzanti autocompiacimenti tipici di molti scrittori per hobby.

Qualche ragione per scrivere

A parziale emendamento del post precedente, qualche ragione per scrivere ce l'ho. E se non mi getterò sui miei esperimenti (aborti?) di prosa o nei meandri gustativi della pipa e del sigaro, parlerò di letteratura con un paio di recensioni. Leggerete quindi un paio di articoli su un esperimento - questo si, assolutamente degno - di scrittura sul web intitolato Autunno a Waterloo e su una recente pubblicazione dell'editore duepunti, La partenza di Ernst Stadler.

Bene, ho anticipato l'anticipabile. Ora c'è solamente da riadattare le idee e metterle su carta, pardon, su schermo.

Rimanete sintonizzati.

Boh

Scusatemi, è da tanto che non scrivo sul blog.
E potrei dire anche che mi manca il tempo, ma quello che manca veramente sono le idee!
E' una fase di transizione, niente di drammatico. Ma è difficile riuscire a "quagliare", a trovare qualcosa che sia degno di essere condiviso. Non è, o non è solo, una riflessione sui limiti del linguaggio verbale: quando manca la materia prima...

Buone feste

Anche quest'anno il Tonno che fuma augura buon Natale e felice Anno Nuovo a tutte le lettrici e a tutti i lettori!

Senza titolo: un esperimento di prosa

(questo post è uscito anche su Gruppo Abeliano)

Eppure non ci riusciva. Ogni volta che cercava di sverginare il foglio bianco con la biro blu rimaneva inebetito, come paralizzato da una sorta di timore reverenziale. Nella sua testa di studente di lettere risuonavano parole roboanti imparate nelle antologie e negli articoli di critica: realismo magico, ode barbara, endecasillabo, sirventes, stream of consciousness, coblas capfinidas… i tecnicismi della critica, segno per lui del peso immane del passato che lo precedeva, lo opprimevano. E infatti era schiacciato tra un passato più grande di lui ed un presente in cui non si sentiva a suo agio. Di qua l’urne de’ grandi, che a egregie cose l’animo accendono (ma davanti alle quali comunque ti sentirai sempre una nullità), di là le piazze virtuali dei piccoli che, dall’alto delle loro letture superficiali di classici in edizione economica e di patetici aborti di sceneggiatura spacciati per grandi romanzi, accendono flame e dettano legge su cose conosciute per sentito dire. Di qua grandi classici che parlano dell’umanità e incutono timore riverenziale, di là giovani bersaniane inutili che parlano di gruppi indie rock sconosciuti ai più e incutono un solenne giramento di coglioni.

Una morsa era, una morsa che lo rendeva impotente. Come vedeva il diarismo dei racconti distribuiti alla fermata del tram e venerati come capolavori dello scrivere odierno, scattava il suo orgoglio intellettuale per il quale si sentiva sempre più bravo, più d’élite degli altri. E pensava sempre mir ekelt von diesem tintelkleksenden Saekulum, citando il Karl Moor dei Masnadieri di Schiller schifato dai suoi contemporanei imbrattapagine. Ma quando era lì lì per aprire il bloc notes o non ne usciva nulla, e allora ritornava con la coda tra le gambe a studiare, oppure… ogni tanto, non crediate, qualcosa si faceva strada. Come un fiume in piena, il giovane scrittore palpitava di grandi emozioni e sentimenti, in un plateau letterario che faceva vivere attimi al cardiopalma: ma al momento dell’orgasmo creativo, quando incominciavano a fluire le prime parole parole sul foglio, una sgradevole sensazione di coito interrotto. Guardava il foglio e vedeva le poche parole che erano uscite dalla biro bic: sempre caro mi fu quest’ermo colle. La maledizione postmodernista lo aveva colpito ancora: siccome non riusciva a trovare il bandolo della matassa di un mondo che gli era incomprensibile, incominciava a riempire la pagina con un collage di versi già sentiti, nella speranza di creare, con la roba vecchia, un minestrone che sapesse di nuovo. Ma lo sapeva fin troppo bene che la minestra la puoi riscaldare fino ad un certo punto, poi sa di troppo cotto. E se ne ritornava invariabilmente a cuccia.

Durante una giornata uggiosa, di quelle che se almeno piovesse sarebbe meglio perché il cielo bianco non vuol dire nulla, gli venne improvvisamente un’idea: e se non fosse stata proprio la sua incapacità di scrivere il racconto che aspettava da anni, la rivelazione di cui aveva bisogno? Si sedette alla scrivania e prese il suo bloc notes ancora vergine. Nessun plateau letterario, nessun orgasmo creativo: come per magia, l’inchiostro fluiva a fiumi dalla bic blu. Per una volta non sentiva l’oppressione dello scollamento tra i suoi pensieri e le parole, o del confronto tra sé e gli altri. Scrisse un racconto che parlava di uno come lui, che non riusciva a scrivere ma che aveva scoperto che l’unica cosa che riusciva a comunicare a parole era, paradossalmente, l’incomunicabilità verbale delle emozioni. In fin dei conti, concludeva il suo personaggio, ognuno ha il suo linguaggio verbale, che non coincide mai con quello degli altri e che impedisce un dialogo dove ci si comprenda integralmente a vicenda: forse l’unico dialogo in cui le due parti si capiscono entrambe al cento per cento è proprio il monologo.

Probabilmente non pensava queste cose, o le pensava fino ad un certo punto. Sicuramente aveva copiato quello che aveva scritto uno dei suoi grandi miti letterari, Thomas Bernhard. Per una volta però, e di questo era sicuro, non si sentiva in colpa per aver fatto proprie parole e pensieri degli altri: non lo faceva perché sapeva di aver preso, anche di striscio, una delle grandi domande che si poneva da quando era entrato in quella che chiamano “età del giudizio”.

In fin dei conti sapeva di aver scritto, per la prima e forse ultima volta, qualcosa che potesse dire intimamente suo.

Avviso ai lettori

Cari lettori, vi chiedo scusa se da qualche tempo vedete che gli aggiornamenti del Tonno che fuma sono meno frequenti. Gli impegni sono molti e il tempo è invariabilmente tiranno.
Ma non preoccupate, prima o poi tornerò a scrivere... spero più prima che poi!

Davidoff Scottish Mixture: note sparse

Dopo lunghi mesi "monotematici" dedicati al Black Parrot e ai Romeo y Julieta, ho deciso di ritornare al "fumo delle origini", a quei tabacchi che avevano accompagnato i miei primi e malfermi passi nel mondo della pipa.
Come del resto è successo a molti, all'inizio mi attraevano il Clan (alzi la mano chi non è stato stregato dalla sua room note dolciastra) e, su questa falsariga, i tabacchi che a vario titolo potevano rientrare nel grande calderone degli aromatizzati: allora i pipaforum erano la mia bibbia del tabacco e, leggi di qua leggi di là, avevo scoperto l'esistenza di una miscela che molti indicavano come adatto a chi, cultore dell'aromatizzato, voleva fumare tabacchi non aromatizzati senza uscire più di tanto dal proprio recinto. Fu così che decisi di andare dal "pusher" di fiducia a prendere una latta del tanto decantato Davidoff Scottish Mixture. All'epoca mi piacque, tant'è che dedicai una pipa, una "woodstock" Savinelli degli anni '70, appositamente a quel tabacco: lo fumavo volentieri, anche se sapevo che rendeva la pipa un tantinello troppo dolce... (per la cronaca, ricordo ancora di aver provato una carica di Amphora verde in quella Savinelli la cui radica era evidentemente impregnata degli aromi del DSM: sembrava di fumare una tazza di cappuccino).
Da allora ho passato altre fasi "degustative" dove gli aromatizzati erano completamente esclusi (nell'ordine: EM con molto Latakia, Italia, EM con molti orientali, miscele al perique). Giorni fa mi è saltato però l'uzzolo di riprovare il Davidoff Scottish Mixture, confidando nel fatto che l'esperienza maturata nel tempo mi facesse scoprire sfumature che prima non potevo cogliere. Pipa prescelta è stata la Gigi FLP, che avevo dedicato prevalentemente all'Italia.
Ero partito con qualche bel ricordo e con tutte le buone intenzioni del caso, ma non sono riuscito a fumare questo tabacco per più di una ventina di minuti. A stufarmi non è stato solo l'abboccato, decisamente senza sorprese e contrassegnato da una nota alcolica e acidula tanto vaga quanto fastidiosa, ma anche la nausea che mi ha suscitato. Avete presente la nausea da troppi dolci, che rende la digestione una dolente via crucis verso l'agognata liberazione intestinale? Ecco, proprio quella. Niente di drammatico, per carità, tutto si è risolto con una tazzina di amaro caldo, ma ne facevo volentieri a meno.
Come analizzare questo ritorno non proprio eccellente? Nel caso specifico, aver fumato in una pipa dedicata all'Italia può aver contribuito a rendere più monodimensionale un tabacco di per sé non eccessivamente complesso (rendendolo identico al "fratello" Davidoff Green Mixture, miscela notoriamente senza infamia né lode); è anche vero però che fumando in una radica "impregnata" di Italia ci si poteva aspettare che le note dolciastre non emergessero in maniera così smaccata.
Che sia un segno che io e gli aromatizzati non andiamo più d'accordo? Non saprei. Avrei bisogno di fare altre prove e, soprattutto, dovrei provare altri tabacchi della stessa razza per emettere un giudizio più articolato. Devo però ammettere che questa prova mi ha deluso: se il risultato di una fumata dev'essere per forza  la nausea, anche solo un filino, tanto vale che non mi ci metta nemmeno. Per me l'unico punto fermo è che il fumo è un piacere e tale deve rimanere: se per giudicare in maniera compiuta bisogna per forza passare per le forche caudine gastriche, tanto vale che rinunci allo pseudo-rigore del degustatore della domenica e faccia rotta, una volta per tutte, verso lidi tabagiferi per me più appaganti.

Il "terzo diario" di Max Frisch

Negli ultimi due anni la casa editrice Suhrkamp ci ha abituati a pubblicazioni postume di autori famosi: come tempo fa avevo avuto modo di parlare di Thomas Bernhard e del suo Meine Preise, che è uscito per Adelphi, oggi parlo di Entwürfe zu einem dritten Tagebuch, la recente uscita che raccoglie gli abbozzi del terzo diario di Max Frisch.
Il catalogo delle opere di Frisch conta due diari, credo inediti sul mercato italiano: Tagebuch 1946-1949 (uscito nel 1950) e Tagebuch 1966-1971 (1972, lo stesso anno di un altro "diario", Aus dem Tagebuch einer Schnecke di Günter Grass). Nei primi mesi del 1982 comincia inoltre la scrittura di un terzo diario, mai giunto ad una stesura definitiva e le cui prime parti sono state appunto pubblicate in Entwürfe zu einem dritten Tagebuch.
Per dare un'idea di quale significato ricopra il genere diaristico nell'opera di Max Frisch, comincio prendendo spunto da quanto scrive Volker Hage in Max Frisch, breve ma interessante volume della RoRoRo (la traduzione è mia).

Il Tagebuch 1946-1949 [Diario 1946-1949] non è un resoconto privato. Ciò rendeva il titolo fuorviante (per contrassegnare lavori simili, oggi si parla non di rado di "Diario alla maniera di Max Frisch"). [...] In nessun momento emerge l'impressione di una confessione intima, per quanto l'autore si apra del tutto e si possa leggere il percorso di vita tra il 1946 e il 1949. [...] Frisch non scriveva soltanto per sè. Deve aver notato presto come crescesse una forma espressiva letteraria fatta su misura per lui. La forma annotativa divenne forma d'arte.

Il triennio 1946-1949 vede un Frisch impegnato a costruirsi un'identità, oltre che come scrittore, come capofamiglia e architetto: è lecito quindi pensare al diario come ad una raccolta di appunti, un cantiere aperto in cui un trentacinquenne di rilevante profilo intellettuale, nel pieno delle sue risorse fisiche e mentali, invita il lettore a dare uno sguardo alla sua bottega. I numerosi abbozzi di opere che Frisch scriverà di lì a qualche anno (Graf Öderland, Andorra) legittimano questa chiave di lettura.
Più si va avanti e più si vede un Frisch che prende coscienza della propria celebrità. Il Tagebuch 1966-1971 contiene, oltre alle oramai consuete riflessioni sul ruolo dell'arte e degli intellettuali nella società, anche numerosi ritratti di scrittori ed intellettuali che hanno condiviso il proprio percorso con Frisch (uno su tutti proprio Günter Grass).
In un intervista-cortometraggio del 1967 (Max Frisch, Schriftsteller. Eine Biographie) lo scrittore ribadisce come nella sua opera ci sia molto di autobiografico o, come egli stesso afferma, anche troppo. Che sia troppo o meno, è evidente come nelle ultime opere il filone autobiografico acquisti un'importanza ancora più decisiva: Montauk ed il terzo diario riflettono infatti le molte angosce di un Frisch oramai vecchio, alle prese con difficoltà coniugali (le relazioni con Marianne Oellers e Alice Locke-Carey),  problemi fisici derivanti dall'età, dipendenza dall'alcool.
Ridurre però il terzo diario di Frisch ad un dolente elenco di acciacchi e noie sarebbe riduttivo. Non mancano infatti pagine toccanti, come quelle dedicate alla morte per cancro dell'amico Peter Noll, che diventano occasione per riflettere su una fine avvertita oramai come prossima. È proprio il filone dedicato a Noll, con tutte le riflessioni che ne conseguono, che costituisce a mio avviso la parte più riuscita del diario: pur essendovi parti quantitativamente rilevanti dedicate alla politica internazionale (con forti prese di posizione contro gli USA di Reagan) ed altre numerose osservazioni marginali, il ricordo degli ultimi mesi di Peter Noll pesa come un macigno nella sua vibrante ma composta intensità.
Insomma, è un peccato che certe cose non vengano ancora divulgate presso il pubblico italiano, che sembra conoscere Frisch solamente per Stiller, Homo Faber e più raramente per il Gantenbein. Spero sempre, però, che qualche valente traduttore e qualche editore "d'essai" raccolgano questo appello alla diffusione italiana di Frisch. L'accesso a certe pagine permetterebbe al pubblico italiano di farsi un'idea più a tutto tondo di questo autore, che ha saputo regalare pagine stupende.

Impressioni berlinesi

Quest'estate si imponeva un viaggio che mi costringesse a staccare la spina per quattro giorni, per non finire con la testa, e di conseguenza il fisico, a pezzi. Dopo un po' di ricerca con la mia dolce metà, abbiamo optato per trascorrere tre giorni in quel di Berlino. A favore di questa scelta hanno giocato la relativa vicinanza del posto (un'ora e mezza di aereo), il fatto di potersela cavare con una spesa relativamente bassa e, ovviamente, le mie insistenze da germanista da quattro soldi, per cui il viaggio a Berlino era un po' come il pellegrinaggio alla Mecca per un musulmano.

Alexanderplatz vista dal Fernsehturm.
Foto di JuergenG (Wikimediacommons,
GFDL)

Mi sembra doveroso premettere che per motivi definibili a vario titolo organizzativi, la mia permanenza a Berlino mi ha visto soprattutto nell'ex parte Est: tanto per dirne una, arrivavo e partivo con l'aereo da Schönefeld, l'ex aeroporto di Berlino Est, e soggiornavo in Alexanderplatz, la piazza resa celebre dall'omonimo romanzo di Alfred Döblin. Non è un dettaglio secondario. Farsi un giro da Schönefeld ad Alexanderplatz dà un'idea molto forte del dinamismo e delle contraddizioni di una città in continua trasformazione. Se da Schönefeld a Jannowitzbrücke si nota una periferia decadente, dove a farla da padroni sono palazzoni di cemento e svariati esempi di archeologia industriale, quando ci si avvicina ad Alexanderplatz improvvisamente il paesaggio cambia: dalle fermate della S-Bahn semicadenti, costruite coi mattoni, si passa alla grande stazione ferroviaria di Alexanderplatz che, per la sua grande volta vetrata, sembra una Milano Centrale in miniatura. Attorno l'atmosfera pullula di centri commerciali, negozi alla moda e catene di multinazionali (vedi Dunkin' Donuts): non ci sono dubbi, siamo ad ovest. E invece no, c'è il tram, c'è Karl Marx-Allee a duecento metri, c'è l'orologio universale costruito chissà quando ai tempi di Ulbricht e Honecker, la toponomastica è tutta un fiorire di strade e ponti intitolati a Karl Liebknecht, alla Comune di Parigi, c'è il Marx-Engels Forum... insomma, siamo ad est, ma in uno degli angoli di est colonizzati dall'ovest, diventati ritrovo per turisti, amici, punkabestia, alternativi, malati di shopping. E pensare che a pochi metri, come dicevo, c'è la Karl Marx-Allee, vuota, con i suoi orrendi palazzoni di cemento. Incredibile, due realtà così diverse in così poco spazio.
Viene da pensare che l'unificazione, in fin dei conti, sia in larga parte incompiuta e che quella che noi italiani siamo abituati a pensare come una realtà unitaria, a pieno titolo occidentale, europea, capitalista, sia un'immagine erronea che ci siamo fatti. Basta mettere il naso a Berlino per capire che in realtà la Germania di oggi è tutto e il contrario di tutto, una coincidentia oppositorum dove il melting pot sembra un modello ormai dato per scontato, ma dove si vede anche una realtà a due velocità, dove le cicatrici della suddivisione tra est ed ovest faticano a rimarginarsi.
Intendiamoci, ho fatto pure le mie visite da turista: il Brandenburger Tor, Potsdamer Platz, Unter den Linden, la Museuminsel, Friedrichstrasse e il godurioso Dussmann, il Kulturforum e la magnifica Gemäldegalerie, la East Side Gallery il Kurfürstendamm e gli odiosi modaioli che lo percorrono in lungo e in largo... e via dicendo. Potrei parlare per ore degli splendori visti alla Alte Nationalgalerie nella Museuminsel o alla Gemäldegalerie, delle architetture mozzafiato di Potsdamer Platz, dell'emozione provata ad entrare nella cripta degli Hohenzollern nel Duomo (amore per la storia, non necrofilia!) o nel vedere i grandi sepolti nel Doroteenstädtischer Friedhof, ma in fin dei conti mi sembrerebbe di mentire. La mia cartolina berlinese sarà il crocevia di Alexanderplatz, quella piazza dove non sai bene se sentirti ad est o ad ovest. Sarà stata la lettura di quel manuale di storia della letteratura della DDR, che mi ha messo la pulce nell'orecchio e mi ha instillato un po' di interesse per autori come Uwe Johnson ed altri, sarà il fatto che su questa falsariga mi sto interessando alla storia della DDR... ma ciò che più mi ha colpito di Berlino è che in poco spazio si riescono a vedere molti luoghi che hanno fatto la storia degli ultimi centocinquant'anni e che in fin dei conti buona parte di questa storia non si contempla come un museo, ma si vive e si respira nelle contraddizioni che è in grado di produrre ancora oggi.